Маска и душа

Но это, конечно, не шутка. Моя мечта неразрывно связана с Россией, с русской талантливой и чуткой молодежью. В каком-нибудь Охайо или на Рейне этот замок искусства меня не так прельщает. Что же касается «благородных любителей искусства», не могу надивиться одному парадоксальному явлению. Я знаю людей, которые тратят на оперу сотни тысяч долларов в год – значит, они должны искренно и глубоко любить театр, А искусство их – ersatz самый убогий. Сезон за сезоном, год за годом, в прошлый, как и в последующий, – все в их театрах трафаретно и безжизненно. И так будет через пятьдесят лет. «Травиата» и «Травиата». Фальшивые актеры, фальшивые реноме, фальшивые декорации, фальшивые ноты – дешевка бездарного пошиба. А между тем эти же люди тратят огромные деньги на то, чтобы приобрести подлинного Рембрандта, и с брезгливой миной отворачиваются от того, что не подлинно и не первоклассно. До сих пор не могу решить задачу – почему в картинной галерее должен быть подлинник и непременно шедевр, а в дорого же стоящем театре – подделка и третий сорт? Неужели потому, что живопись, в отличие от театра представляет собою не только искусство, но и незыблемую валютную ценность?..

И вспоминается мне Мамонтов. Он тоже тратил деньги на театр и умер в бедности, а какое благородство линий, какой просвещенный, благородный фанатизм в искусстве! А ведь он жил в «варварской» стране и сам был татарского рода.

Мне не хочется закончить мою книгу итогов нотой грусти и огорченности. Мамонтов напомнил мне о светлом и творческом в жизни. Я не создал своего театра. Придут другие – создадут.

Искусство может переживать упадок, но оно вечно, как сама жизнь.

8 марта 1932 г.

Париж

Фотоархив

«Театр не только приковал к себе мое внимание, но заполнил целиком все мое существо».

Любовью к музыке и пению Федор Шаляпин «заболел» еще в детстве, когда был певчим церковного хора.

За виолончелью. 1914

С писателем Александром Куприным (справа). 1904

С дочерью Дасией. 1936

Федор Шаляпин хорошо рисовал и лепил, что помогало ему находить убедительные решения сценического грима

Еремка («Вражья сила» А. Серова)

Борис Годунов («Борис Годунов» М. Мусоргского)

В своей мастерской. 1911

Юмор и веселье всю жизнь сопровождали певца

«Тройка». С Иваном Манухиным и Максимом Горьким. 1914

Шуточная фотография с Максимом Горьким (слева). 1905

Федор Шаляпин был большим поклонником спорта

Поединок по фехтованию с оперным певцом М. Баттистини. 1909

На санках. 1914

В Пенатах у Ильи Репина. 1914

Артист очень дорожил дружбой с творческой интеллигенцией

В мастерской художника С. Сорина (справа) у портрета А. Павловой с актерами И. Москвиным и В. Качаловым, а также театральным режиссером К. Станиславским. 1923

За игрой в карты

С Максимом Горьким. 1901

С Сергеем Рахманиновым. 1916

Федор Шаляпин позирует Илье Репину. В мастерской художника. 1914

«Я продолжаю думать и чувствовать, что свобода человека в его жизни и труде – величайшее благо. Что не надо людям навязывать насилу счастье».