Маска и душа

Въ этотъ первый мой сезонъ я спѣлъ еще Фернандо въ «Трубадурѣ» и Неизвѣстнаго въ «Аскольдовой Могилѣ».

Успѣхъ окончательно укрѣпилъ мое рѣшенiе посвятить себя театру. Я сталъ подумывать, какъ мнѣ перебраться въ Москву. Но когда сезонъ, въ «художественномъ» отношенiи протекавшiй столь благопрiятно, закончился, то деньжонокъ въ карманѣ на путенiествiе у меня оказалось маловато. Въ Москву я не попалъ. Да и мѣстная интеллигенцiя, апплодировавшая мнѣ въ течение сезона, заинтересовалась моими способностями, вѣроятно, потому, что я былъ крайне молодъ, и уговаривала меня остаться въ Уфѣ. Обѣщали послать меня въ Москву учиться въ консерваторiи, а пока что дали мѣсто въ земской управѣ. Но каково съ возвышенными чувствами сидѣть за бухгалтерскимъ столомъ, переписывать безконечныя цифры недоимокъ мѣстнаго населенiя! И однажды ночью, какъ Аркашка Островскiй въ «Лѣсѣ», я тайно убѣжалъ изъ Уфы.

Для меня начались трудныя мытарства, метанiе отъ одной распадавшейся труппы къ другой, отъ малороссiйскихъ комедiй и водевилей къ французской опереткѣ. Съ концертнымъ репертуаромъ, состоявшимъ изъ трехъ номеровъ: «О, поле, поле!», «Чуютъ правду» и романса Козлова «Когда-бъ я зналъ» — концертировать и думать нельзя было. Наконецъ, я попалъ въ крайнюю бѣдность и въ то бродяжничество по Кавказу, о которомъ я разсказывалъ подробно въ первой моей книгѣ. Случай привелъ меня въ Тифлисъ — городъ, оказавшiйся для меня чудодѣственнымъ.

9

Лѣтом 1892 года я служилъ писцомъ въ бухгалтерскомъ отдѣленiи Закавказской желѣзной дороги. Эту работу, спасшую меня отъ бездомности и голода, я получилъ съ большимъ трудомъ и ею такъ дорожилъ, что мои мечты о театрѣ временно какъ будто обезкровились. Только люди, подобно мнѣ испытавшiе крайнюю степень нищеты, поймутъ, какъ это могло случиться. Театръ былъ моей глубочайшей страстью съ самаго дѣтства, единственной красивой мечтой дней моего отрочества; въ Уфѣ я уже вдохнулъ пыль кулисъ, уже узналъ завлекающiй гулъ зала передъ поднятiемъ занавеса и, главное, свѣтъ рампы, хотя въ то время она состояла всего изъ 12 керосиновыхъ лампъ (лампы — молнiя). Въ томъ, что у меня хороишiй голосъ и музыкальныя способности, я сомнѣваться не могъ — однако, когда изголодавшiйся во мнѣ молодой звѣрь дорвался до пищи, до простыхъ щей и хлѣба, до конуры, въ которой можно было укрыться отъ холода и дождя, — то мнѣ уже было боязно двинуться, и я, всѣми зубами крѣпко уцѣпившись за временное мизерное мое «благополучiе», сидѣлъ смирно. Не знаю, долго ли выдержалъ бы я это «буржуазное» подвижничество: можетъ быть, оно все равно мнѣ надоѣло бы, моя бурлацкая натура вновь запросилась бы на волю, какъ это уже случилось со мною въ Уфѣ, и опять побѣжалъ бы я, куда глаза глядятъ — гнаться за театральными призраками… Но на этотъ разъ толчокъ, выведшiй меня изъ апатiи и снова бросившiй меня на артистическiй путь, пришелъ не изнутри, а извнѣ. Сослуживцы по закавказской бухгалтерiи, услышавъ мой голосъ, настойчиво стали меня уговаривать пойти дать себя послушать нѣкоему Усатову, профессору пѣнiя въ Тифлисе. Отнекивался долго, колебался и — пошелъ.

Дмитрiй Андреевичъ Усатовъ былъ теноромъ Московскаго Большого театра и въ то время съ болышiимъ успѣхомъ, будучи отличнымъ пѣвцомъ и музыкантомъ, преподавалъ въ Тифлисе пѣнiе. Онъ меня выслушалъ и съ порывомъ настоящаго артиста, любящаго свое дѣло, сразу меня горячо поощрилъ. Онъ не только даромъ сталъ учить, но еще и поддерживалъ меня матерiально. Этотъ превосходный человѣкъ и учитель сыгралъ въ моей артистической судьбѣ огромную роль. Съ этой встрѣчи съ Усатовымъ начинается моя сознательная художественная жизнь. Въ то время, правда, я еще не вполнѣ отдавалъ себѣ отчетъ въ томъ, что было положительнаго въ преподаванiи Усатова, но его влiянiя все же дѣйствовали на меня уже тогда. Онъ пробудилъ во мнѣ первыя серьезныя мысли о театрѣ, научилъ чувствовать характеръ различныхъ музыкальныхъ произведенiй, утончилъ мой вкусъ и — что я въ теченiе всей моей карьеры считалъ и до сихъ поръ считаю самымъ драгоцѣннымъ — наглядно обучилъ музыкальному воспрiятiю и музыкальному выраженiю исполняемыхъ пьесъ.