Михаил Ромм

Мастер снов

Стихотворения. Поэма

Предисловие

Признаться, я думала, что в последние годы Миша стихов не писал. Оказалось — потихонечку пишет… «Почему же ты не дал их для книги?» — удивилась я. Автор, верный своим оригинальным жизненным принципам, ответил: «Если я издам все лучшее сразу, то что же останется на потом?»…

Из моего же предисловия к первой книге М. Ромма «Заветное желание», 2004 г.)

И вот перед нами оно, обещанное — «оставленное на потом» и написанное в последние годы. Не скрою, что читая книгу, я была радостно удивлена: ибо здесь гораздо более отчетливо и уверенно, чем в первой книге («Заветное желание») перед нами предстает автор сильный, яркий, переждавший все многолетние упреки в «излишней традиционности», «романтизме», «старомодности» и проч. — и оставшийся самим собой, более того — превратившийся в зрелого и уверенного в себе поэта. Так и кажется, что все эти годы Миша Ромм скрывал под доброй улыбкой и напускной самокритичностью — бомбу. Пожалуй, такой бомбой может стать для читателей (особенно для тех, кто уже давно знаком с М. Роммом) его поэма, вошедшая в эту книгу. В ней необычно всё — от темы до изобретенной автором своей «роммовской» строфы, — форма которой, правда, не везде строго соблюдается, но даже это обстоятельство — еще одно проявление внутренней свободы автора. Для чего и для кого мы пишем? В чем смысл жизни?… — вот, пожалуй, главные вопросы, которые ставит перед нами М. Ромм и на которые сам же пытается ответить — при этом, как вы сами понимаете, наплевав на то, что кто-то когда-то уже неоднократно на эти вопросы отвечал. Последне обстоятельство и делает, на мой взгляд, простого стихотворца настоящим Поэтом. Цитировать наиболее удачные строчки, как это принято в предисловиях, пожалуй нет смысла: пришлось бы процитировать полкниги. Но всё же…

Мой грустный Пушкин — сказочный жираф.Хочу тебе я в слабости признаться:В моей стране я больше не король.Великий, научи меня смеяться,Или хотя бы рядом быть позволь.Позволь мне, недостойному, быть равным,На миг себя почувствовать тобой,Быть дерзким, гениальным, своенравным,

Сразиться с этой чёрной пустотой!Э. Ракитская

Золотая рыбка

Жил старик со своею старухойУ самого синего моря.Возрождение или разруха —Повторяется эта история.Говорит он: «Смотри-ка — корыто!

Ну чего еще, милая, надо.В огороде кубышка зарыта,Почему ж ты всё жизни не рада?!»А она отвечает: «Скотина,Прекрати надо мной издеваться,Эта бедность, как паутина,Не хочу в нищете унижаться.Прекрати любоваться ты морем,А подумай-ка, сволочь, о детях!»

Так поспорят, поспорят, поспорят…И старик возвращается к сети.Как же, Господи, хочется денег,Чтоб считать их, не сосчитать!А философ я или бездельник,Я и сам не могу понять.

21.08.04

Гитара в Гулаге

Это стихотворение навеяно сонатой для семиструнной гитары, написанной Матвеем Павловым-Азанчеевым во время его заключения в советском концлагере.