Положим, не самая длинная в его жизни, не самая насыщенная событиями, но полная, наполненная множеством мыслей и чувств, порой, несовместимых, однако совместившихся и уместившихся в эти краткие несколько часов «без солнца».
Странная, быть может, потому, что ей предшествовал странный день, или потому, что, казалось, вся его жизнь, все те бесчисленные дороги, по которым он до сих пор шел, все сошлось в одной точке, в этой тихой и теплой флорианской ночи?
Ночь любви. Счастливая ночь. Но тогда почему так тревожно на сердце?
Карл не спал, не спала, как оказалось, и Дебора.
– Кто ты, Карл? – спросила она, нарушив тишину ночи.
Уместный вопрос, но не однозначный. Хотела ли она спросить о его прошлом? Что ж, Дебора, как никто другой из ныне живущих, имела право на такой вопрос. Вероятно, уже настало время для того, чтобы рассказать ей, кто он и откуда, и о тех дорогах, по которым прошел, что оставил за спиной в невозвратном прошлом. И Карл решил, что обязательно расскажет ей об этом. Сегодня или завтра, через день или два, но разговор этот вскоре состоится, и она, – единственная после Стефании, – услышит историю его жизни такой, какой знает ее он один, какой помнит ее теперь.
Однако сейчас, судя по всему, Дебора спросила его о другом. И Карл понял этот вопрос правильно, тем более что он совпал – и, по-видимому, неслучайно – с тем, что вырастало и нарастало в нем самом, что незримо присутствовало во всех его делах и заботах, встречах и разговорах все последнее время и в день минувший, как и в предшествующие ему дни. Не этот ли вопрос прочел Карл в сумрачном взгляде своей дочери? Не об этом ли не спросил и никогда не спросит его Людо Табачник? Не на этот ли именно вопрос отказался ответить Строитель Март?
– Кто ты, Карл?
– Не знаю, – помолчав, ответил он. – Но знаешь, что интересно? – Карл говорил с ней, как с собой. С собой он, собственно, теперь и говорил, потому что чем дальше, тем больше Дебора становилась тем зеркалом, в которое смотрелась его душа. – До того, как я пришел в Семь Островов, до того, как встретил тебя, я об этом, похоже, никогда и не задумывался. Кто я? Разве не очевидно, что я Карл Ругер, человек, у которого, как и у всех других людей под Хрустальным Куполом, имеется своя собственная история? Я жил, Дебора, я дышал…Но ты спросила не об этом.
Ощущение было такое, как если бы он шел через топь, нащупывая ногой прочный грунт, и вдруг вышел на тропу.
– Я шел по дорогам… – сказал Карл, погружаясь в бесконечность ее глаз. – Я воевал и писал картины, я делал тысячу разных дел и думал о множестве разных вещей. Однажды я даже написал книгу, облекая в слова свои мысли и видения. Единственная вещь, о которой я никогда не думал, это я сам. Теперь мне кажется, что до Семи Островов, до того, как я вошел в город, на эти мысли был наложен запрет. Кто его наложил? Не знаю. Возможно, никто. Может быть, мне попросту не приходило в голову внимательно посмотреть на себя в зеркало или у меня просто не было такого зеркала?
Он замолчал. Молчала и Дебора. Молчание плыло сквозь предрассветный мрак, как туман над водой, как запах цветов, как тихий шелест травы. Оно не тяготило, являясь естественным продолжением их разговора, отражением состояния их душ.
– Что изменилось, Карл? – тихо спросила Дебора.
– Возможно, все. – Сказав это, Карл понял, что прав. Похоже, он действительно нашел тропу через топь. – У меня появилось зеркало, в которое я наконец могу посмотреться.
– Ты имеешь в виду меня?
– Вероятно, – кивнул Карл. – А то, что произошло в Сдоме… Я думаю, то, что там произошло, это начало какой-то новой дороги, по которой мне еще не приходилось идти. Понимаешь? У меня было много дорог, и, когда я пришел в Семь Островов, я думал, что Сдом – это лишь остановка в пути, и ведь узел, который там завязался, и на самом деле сплелся из нитей, протянувшихся из прошлого. Все так, но верно и то, что в Сдоме закончилась одна дорога и началась другая.
– Но разве каждая дорога не продолжение какой-то другой?
– Верно, – согласился Карл. – Дороги переходят одна в другую, и все-таки у любой из них есть начало и есть конец. Та, которую создал бросок Костей Судьбы, началась в Семи Островах, а где она завершится, мы узнаем потом.
Карл улыбнулся, как бы извиняясь за то, что у него нет ответов на все вопросы, и обнял Дебору. На этот раз не было страсти и сумасшедшее желание не сжигало сердце. Были нежность и ощущение близости на грани возможного, когда следующий шаг – слияние, то, что в Гароссе называли «оро» – единение, растворение себя в любимом. Без остатка. До конца.