Французский художник испанского происхождения Пабло Руис Пикассо родился в Малаге в семье учителя рисования. Первые уроки живописи он получил у своего отца. В 1895 году Пикассо поступил в Академию художеств «Ла Лонха» в Барселоне. Экзамен высшей ступени обучения Пабло выдержал блестяще. Ему было всего 16 лет, но уже в этом возрасте юный художник демонстрировал поистине совершенное владение приемами академической живописи, о чем ярко свидетельствовали полотна «Первое причастие» (1895–1896, музей Пикассо, Барселона), «Знание и милосердие» (1897, музей Пикассо, Барселона). В 1897 году Пабло успешно выдержал экзамен на старший курс Мадридской Королевской академии Сан-Фернандо. Однако в Мадриде художник оставался недолго и предпочел вернуться в Барселону, где мог общаться в богемных обществах художников и литераторов.
П. Р. Пикассо. «Арлекин и его подружка», 1901, ГМИИ, Москва
В 1900 году Пикассо в первый раз попал в Париж. До 1904 года он жил то в Париже, то в Барселоне, пока наконец окончательно не выбрал Париж. В ранний, парижский, или «голубой», (1901–1904) период творчества он исполнял работы под несомненным влиянием импрессионистов – А. Тулуз-Лотрека, П. Сезанна, П. Боннара, Э. Дега. В это время мастер создал такие выдающиеся полотна, как «Арлекин и его подружка» (1901, ГМИИ, Москва) и «Пьяница (Любительница абсента)» (1901, Эрмитаж, Санкт-Петербург). В подобные «витражные» произведения, названные так из-за сильного и гибкого темного контура, делящего пространство картины на крупные планы, мастер включает элементы натюрморта, создающие и концентрирующие настроение полотен. Натюрморты воссоздают конкретную и реалистичную вещественность той эпохи. Так, на столе перед артистичным и нервным Арлекином стоит большая, наполовину недопитая рюмка абсента – горького ликера с привкусом полыни и такого же, полынного, ярко-зеленого цвета. Это не просто изображение предмета, а аллегория горечи обманутых надежд и неудавшейся жизни. Напиток символизирует непонятость, отверженность Арлекина как художника-творца.
П. Р. Пикассо. «Пьяница (Любительница абсента)», 1901, Эрмитаж, Санкт-Петербург
П. Р. Пикассо. «Натюрморт с порроном», 1906, Санкт-Петербург, Эрмитаж
Как в «Пьянице», так и в «Арлекине» Пикассо понял смысл спиртного, во-первых, как способ сублимации и замены отвратительной реальности призрачной внутренней духовностью, во-вторых, как идентичность алкоголя и «проклятых» артистов (например, Аполлинер, близкий Пикассо по духу, назвал один из сборников своих стихов «Алкоголи»), в-третьих, напитка прозрения и глубочайшей меланхолии. Что же касается «Пьяницы», то здесь сюжет приобретает особенно универсальный, поистине обобщающий и символический аспект, который концентрирует в себе зеленый абсент в рюмке, – зеленая горечь и скорбь. Женщина, изображенная на картине, кажется погруженной в беспамятство, галлюцинации и депрессию, о чем красноречиво свидетельствует ее поза, словно завязанная узлом. Перед ней возвышается как воплощение мирового зла или некий алхимический атрибут ядовито-зеленый, горький напиток, зловеще мерцающий на дне рюмки.
Следующий период творчества художника (1904–1906) называется «розовым». В это время мастер преимущественно изображает странствующих акробатов и комедиантов. Его колорит становится теплым, почти солнечным. Золотистые тона удачно сочетаются с бледными голубыми и пепельными оттенками. Фигуры, написанные жидкой краской, кажутся тонкими, почти призрачными.
Силуэты артистов словно колеблются, что вызывает у зрителя ассоциации с дрожащим пламенем свечи или вьющимся побегом растения («Актер», 1904, Метрополитен-музей, Нью-Йорк; «Девочка на шаре», 1905, ГМИИ, Москва; «Семья акробатов с обезьяной», 1905, Художественный музей, Гётеборг). Особенно выразительной представляется работа «Семья бродячих акробатов» (1905, Национальная галерея, Вашингтон), которая буквально пронизана ощущением одиночества и отрешенности несколько странных персонажей, облаченных в артистические костюмы среди безлюдных пустынных дюн.
П. Р. Пикассо. «Композиция с черепом», 1908, Эрмитаж, Санкт-Петербург
В этот период Пикассо создал «Натюрморт с порроном» (1906, Санкт-Петербург, Эрмитаж), где представил четыре непритязательных предмета крестьянского обихода – два стеклянных и два глиняных.