Элемент жанровости, который в «Московском дворике» занимает значительное место, в картине «Бабушкин сад» выходит на новый уровень. Художнику удалось добиться полной гармонии в изображении людей и пейзажа. Старый, запущенный дом и заросший сад точно соответствуют облику их хозяйки — сгорбленной старушки. Рядом с ней идет полная сил женщина. Буйная зелень сада и яркие цветы словно подчеркивают ее молодость. Несмотря на свою кажущуюся случайность, композиция отличается строгостью и продуманностью. В том, как тщательно выписаны цветы, листья на деревьях, детали фасада бабушкиного дома, чувствуется огромный интерес художника к натуре. Очень эмоциональное и мечтательно-лиричное полотно не могло не тронуть сердца зрителей.
С помощью свободных и точных мазков мастер показывает растительность (цветы, травы, листву) и в других пейзажах, созданных в тот же период.
Естественное очарование заброшенного уголка природы передает пейзаж «Заросший пруд» (1879, Третьяковская галерея, Москва). Картина написана по более раннему этюду «Пруд в парке». Изображение тихого уголка природы овеяно легкой грустью. Старый пруд, в котором отражаются густые деревья, зарос кувшинками. Взгляд зрителя, идущий от воды, дощатых мостков в глубину пространства, останавливается на фигуре женщины, сидящей на скамье. Несмотря на всю интимность скромного мотива, обобщенный образ природы, представленный на полотне, приобретает значительность и некоторую монументальность. Очень выразительна цветовая гамма картины. Звучными оливковыми оттенками написана листва на деревьях, желтовато-коричневые тона передают теплоту согретой солнцем земли.
Такой же тишиной и покоем наполнен пейзаж «Старая мельница» (1880, Историко-художественный музей, Серпухов). Тонкий лиризм и поэтичность пейзажей Поленова сближают его живопись с искусством другого певца русской природы — Ф. А. Васильева.
Создавая свои чудесные картины, посвященные скромным, но притягательным уголкам родной земли, Поленов мечтал о более значительных работах. Стремясь к «большому» искусству, он задумал написать полотно на религиозную тему. Живописец решил назвать его «Христос и грешница».
Художник хотел показать христианскую легенду как реальную сцену, действительно происходившую в прошлом. Для того чтобы воплотить свою мечту в жизнь, Василий Дмитриевич отправился в святые места. В 1881–1882 годах он совершил путешествие в Палестину, попутно посетив Египет и Грецию. Из этих стран художник привез множество зарисовок и этюдов, в основном пейзажей и изображений человеческих типов.
Полотно «Христос и грешница» (Русский музей, Санкт-Петербург) было закончено в 1887 году. Образ Христа появлялся в живописи многих русских художников, каждый из которых стремился истолковать евангельскую легенду с точки зрения современности. Но если у И. Н. Крамского Спаситель олицетворяет глубокие и мучительные раздумья о долге перед народом, а у Н. Н. Ге воплощает собой человеческую совесть, протестующую против насилия и зла, то в композиции Поленова Христос — просто мечтатель.
Реальная сцена, представленная художником, происходит на фоне похожего на декорацию пейзажа. За спиной Христа и его учеников — пышная и величественная громада храма. Высокие тополя, которые на этюдах к картине выглядели живыми и свежими, похожи на кулисы. Эффектный и яркий пейзаж слишком театрален и ничуть не напоминает задушевные и поэтичные картины Поленова, изображающие уголки русской природы.
Сам Поленов не был удовлетворен картиной. Но он не оставил работу над евангельской тематикой и в 1899 году написал замечательное полотно «На Генисаретском озере» (Третьяковская галерея, Москва). Лишенная глубокого религиозно-нравственного содержания, она представляет собой скорее пейзаж, чем композицию на тему христианской истории.
В. Д. Поленов. «Эрехтейон. Портик кариатид», 1882, Третьяковская галерея, Москва
Впечатления, полученные во время путешествия по Египту, Греции и Ближнему Востоку, нашли отражение в чудесных, тонких по колориту пейзажах («Парфенон», «Эрехтейон. Портик кариатид», «Олива в Гефсиманском саду», «Асуан. Сикиморы на берегу Нила», «Нил у Фиванского хребта», все — в 1882, Третьяковская галерея, Москва). Этюды и картины передают величественную и немного печальную красоту полуразрушенных античных храмов, согретых теплым южным солнцем, яркую зелень деревьев, нежные оттенки воды и неба.
Очень эмоциональны и проникновенны пейзажи 1880-х годов, посвященные русской природе («Река Воря», 1882, частное собрание; «Обрыв. Жуковка на Клязьме», 1883, Третьяковская галерея, Москва; «Пруд в Абрамцеве», 1883, частное собрание; «Деревня Тургенево», 1885, Музей-усадьба В. Д. Поленова).