Мед и лед

На следующий день полицейские, благодаря часам на ее руке, смогли установить, кто это. Кэндис обрела лицо. Единственная фотография, которую ее мать дала газетчикам, была со дня рождения. Кэндис спускалась по парадной лестнице ричмондской оперы в платье с кринолином. Лицо ее было увеличено, но черты расплылись из-за плохой газетной печати и почернели на ксерокопии. Сначала я обратила внимание на широкую счастливую улыбку, а затем отметила красоту ее лица и большие глаза, обрамленные идеальными бровями.

В краткой биографии говорилось, что она была студенткой-первокурсницей Роузбада, где и проживала с момента начала занятий. О ней мало что знали. Она была подобна тем тысячам девушек, которые после школы поступают в колледж. Больше газеты ничего не сообщали. Даже ее имя — Кэндис — не упоминалось. Поскольку она была несовершеннолетней, то адвокаты Роузбада, как и адвокаты, нанятые ее семьей, позаботились о том, чтобы подробности ее частной жизни не стали достоянием общественности.

Зато следствие очень быстро напало на след Дэвида Денниса, который учился в Стоуне, был членом Братства и жил в Уайт Хоуме. Его видели в обществе Кэндис в последнюю неделю ее жизни. Фотография Дэвида была такая же размытая и нечеткая, как и фотография Кэндис, с такими же темными кругами под глазами. Вначале это был групповой снимок, сделанный в Уайт Хоуме, но потом журналисты удалили из него других студентов Братства, и теперь от них остались лишь линии подбородков, козырьки кепок, краешки плечей. Дэвида в ту пору разыскивали в качестве свидетеля.

Но очень скоро дело осложнилось, так как из Стоуна пришло опровержение: Дэвид никогда не был их студентом. Затем последовал ответ Братства, которое отрицало, что Дэвид был его членом. Оба учреждения оставляли за собой право предъявить иск не только Дэвиду Деннису за присвоение их званий, но и любому печатному органу, который отныне будет упоминать Стоун или Уайт Хоум в связи с этим делом. Журналисты отправились на побережье Вирджинии, где им подтвердили, что Дэвид Деннис работал сезонным смотрителем платного пляжа, что он провел там все лето и должен был остаться до конца сезона, чтобы перекрасить бунгало. Хозяин пляжа заявил, что это был спокойный парень и хорошо справлялся с работой.

Какая-то газета, копнув поглубже, написала, что Дэвид несколько раз одалживал деньги, но не возвращал их, что как-то в раздевалке для персонала произошла кража и хотя ее не раскрыли, теперь все подозревают его. Некоторые посетители платного пляжа заявили, что Дэвид был не таким уж симпатичным — слишком важничал. В общем, газеты сделали из него подозреваемого.

Думаю, Марта до сих пор не читала этих заметок. О преступлении в Вирджинии мало упоминалось в прессе Нью-Йорка. И даже если бы новость попалась ей на глаза, то как убийство красивой и богатой студентки в Роузбаде могло заинтересовать женщину, жившую в нужде, в бандитском районе, учившую детей, многие из которых были отпетыми наркоманами и неделями не ходили в школу? Она и вообразить себе не могла, что Дэвид в Вирджинии! Он уехал в Мэриленд, чтобы прийти в себя после развода, который прошел, кстати, менее болезненно, чем она опасалась. Джейн получила в конечном счете свободу и красивую машину. Господи, пусть это им обоим послужит уроком! Теперь она могла вздохнуть свободнее, возможно, даже записаться в университет, чтобы получить пресловутый сертификат о владении языком, который от нее требовали. Да, вздохнуть, расслабиться, больше ничего не бояться и спать спокойно.

И, наверное, в то же самое время Розарио перелопачивала газеты, где писалось о Стоуне и Роузбаде, пытаясь вспомнить лицо студента, фамилию которого она прочитала. В тот момент она была потрясена этим происшествием, и если бы журналисты ее спросили, она бы скорее, чем кто-либо другой, заявила: «Я в самом деле шокирована» или «Я глубоко скорблю». И действительно, она не просто переживала по поводу трагической смерти Кэндис, но даже злилась, что это дело компрометировало Стоун и пятнало порядочных молодых людей. И только в следующих номерах появилось настоящее лицо Дэвида. Она проверила свой список и узнала студента, которого записала на свой страх и риск в библиотеку. Сама ли она поспешила в офис ректора университета, чтобы всё объяснить, или, наоборот, ректор вызвал ее и потребовал объяснений?

15

Результаты вскрытия были опубликованы еще до похорон Кэндис. Причиной смерти был проломленный череп. Ее насиловали и истязали. Фотографировать на похоронах было запрещено, но газеты упоминали потрясенную толпу, достойно державшихся родных и друзей. Для меня ее смерть оставалась все такой же абстрактной, как выражение «акт вандализма», с которым я столкнулась в отчете о вскрытии.