Медовый месяц

Она смотрела на повязку через глаз и его неопрятную наружность. Одежда была помята и испачкана, руки грязные, на подбородке темная щетина. Неудивительно, что она его не узнала. Хани вспомнила про автомобильную аварию, в которую он попал, но теперь она уже не испытывала жалости к людям, которые обладают достаточным везением, чтобы выбираться из несчастных случаев живыми.

Ей не понравилось, что приходится откидывать голову, чтобы посмотреть в его глаз.

— Почему сразу не сказал, кто ты?

Он пожал плечами, лицо осталось непроницаемым.

— Привычка.

Ее охватила тревога. Он стоял, не говоря ни слова, не пытаясь объяснить ни свое появление в парке, ни зловещую наружность. Он просто повернулся и смотрел на нее своим ярко-голубым неподвижным глазом. И чем дольше смотрел на нее, тем больше она утверждалась в тревожной мысли, что она видит зеркальное отражение своего собственного лица. Речь шла не о внешнем сходстве. Здесь было нечто большее — она видела столь знакомую ей пустоту души.

— Ты что, скрываешься? — спросила Хани. — Длинные волосы. Поддельный акцент. И повязка на глазу.

Хани поежилась от холода.

— Повязка — для достоверности. Они вписали ее в сценарии моего последнего фильма. Что до остального, то я не хотел тебя напугать. Акцент уже автоматический. Он у меня для того, чтобы прятаться от поклонников. Я даже о нем не думаю.

Однако казалось, что он втянулся во что-то более серьезное, чем просто в попытку остаться неузнанным поклонниками. Будучи и сама беглянкой, она легко признала себе подобного, хотя и не представляла, от чего ему бежать.

Он посмотрел по сторонам:

— Ни соседей, ни спутниковых антенн. Ты счастливица, у тебя такой уединенный дом! — Он поежился под сырым ветром, все еще не глядя на Хани. — Я сожалею, что так случилось с Дэшем. Он не особо меня любил, но я всегда им восхищался.

В его соболезновании послышалась зависть, и Хани рассердилась:

— Держу пари, что не как актером.

— Нет. Не как актером. Он был прежде всего личностью, а уже потом всем остальным.

— Он всегда говорил, что играет Дэша Кугана лучше, чем кто-либо другой. — Она сжала зубы, потому что они начали стучать. Хани не любила показывать свою слабость. — Он был настоящим мужчиной. О немногих можно так сказать.

Повернув голову, Эрик посмотрел мимо нее на озеро, мерцающее за деревьями.

Она вспомнила газету, в которой напечатали его фотографию за день до присуждения премии академии: прилизанные волосы, солнечные очки «Рабан», костюм от Армани. На фотографии не были видны ноги, но, наверное, он был без носков и в шлепанцах от Гуччи. Ее поразило, что он оказался мужчиной с тысячей лиц, и облик бродяги был, конечно, одним из них.

— У тебя здесь просторно, — сказал Эрик.

— И не слишком много людей, — отозвалась Хани. — Что мне не хотелось бы менять.

Эрик не понял намека. Вместо этого он посмотрел на ее трейлер:

— У тебя там, случайно, нет душа с горячей водой?

— Знаешь, я не в настроении общаться с кем бы то ни было.

— И я тоже. Я сейчас вернусь, только возьму чистую одежду из фургона.

Не успела Хани открыть рот и послать его ко всем чертям, как Эрик исчез среди деревьев. Она зашла в трейлер и тут же подумала, что надо бы запереть дверь. Но она так устала, что поняла — ей все равно. Пусть себе принимает душ. А потом уйдет, и она опять сможет побыть в одиночестве.

Ее трясло от холода, и она не собиралась ждать в мокрой одежде, пока «Мистер Кинозвезда» не израсходует всю ее горячую воду. Пусть уж воспользуется тем, что останется. Хани стянула с себя рабочую одежду и пошла под душ, размышляя, что с ним могло случиться. Кроме развода и автомобильной катастрофы, в которой он уцелел, она не слышала ни об одном трагическом случае в жизни Эрика. Он был одним из небожителей, кому были дарованы слава и удача, как будто фея посыпала его волшебным порошком при рождении. Что заставляло Эрика вести себя так, будто он только что пережил греческую трагедию?

Выйдя из ванной и вытершись насухо, она надела старые брюки, которые висели на двери, и вышла в крохотный отсек, служивший спальней и занимавший заднюю часть трейлера. Она не удосужилась заглянуть в жилую зону, посмотреть, вернулся ли он, но через пару минут услышала, как щелкнула дверь в ванную и зашумела вода в душе.

Закончив вычесывать опилки из влажных волос, она прошла в маленькую кухню, расположенную сбоку от жилой части трейлера. Хани собиралась сварить побольше кофе, но ей не хотелось, чтобы Эрик оставался надолго, поэтому она включила воду и стала мыть грязные чашки и стаканы, накопившиеся за последние несколько дней.

Когда Эрик появился из ванной, на нем были чистые джинсы и фланелевая рубашка. Он убрал с лица длинные волосы и побрился. Она не была расположена лезть к Эрику с расспросами, которые вынудили бы его задержаться, но повязка на глазу снова привлекла ее внимание.

— Твой глаз поврежден навсегда или его можно вылечить?

— Навсегда. По крайней мере до хирургической операции. Хотя и потом — кто знает? Это зрелище не для слабонервных.