Мексика. Полная история страны

Вилья в течение двадцати двух лет считался преступником, объявленным вне закона. Когда он был еще шестнадцатилетним юношей и развозил молоко по улицам Чиуауа, он убил правительственного чиновника, и ему пришлось бежать в горы. Говорят, что этот чиновник изнасиловал его сестру, но, вернее, Вилья убил его за невыносимую надменность и жестокость. Однако по одной этой причине он недолго находился бы вне закона, так как в Мексике человеческая жизнь ценится дешево. Однако, скрываясь в горах, он совершил уже непростительное преступление – угнал скот богатого асиендадо. И поэтому мексиканское правительство назначило награду за его голову. <…> Вилья происходил из семьи неграмотных пеонов. Он никогда не ходил в школу. Он не имел ни малейшего представления о всей сложности современной цивилизации, и когда вновь столкнулся с ней уже взрослым человеком, обладающим необыкновенным природным умом, то принес в XX век наивное простодушие дикаря. Невозможно узнать точно о действиях Вильи как бандита. Комплекты местных газет за прошлые годы и правительственные отчеты содержат много материала о совершенных им преступлениях, но они не могут служить достоверным источником, так как слава Вильи как бандита была столь велика, что всякое ограбление поезда, всякий разбой на большой дороге и всякое убийство в Северной Мексике приписывались ему. Его имя стало легендарным.

ДЖОН РИД,американский публицист

В двенадцать лет он остался без отца и стал работать на хозяина одной гасиенды. Из-за невыносимых условий жизни и труда он неоднократно пытался бежать, но каждый раз его ловили и жестоко наказывали. К каким-то особым подвигам Хосе Доротео не готовился и, вопреки утверждениям некоторых официальных биографий, просто возделывал землю и пас скот. Читать он не умел и не хотел, находя это занятие бесполезным для настоящего мужчины. Зато он рос драчливым и легко ввязывался в потасовки, получая от этого нескрываемое удовольствие. А в шестнадцать лет он тяжело ранил из револьвера сына хозяина гасиенды за то, что тот выкрал для забав его четырнадцатилетнюю сестру.

После этого он бежал, пробовал работать и жить в ладу с законом, но недолго: тяжелая и однообразная работа за гроши оказалась не для него. И он ушел в горы, где присоединился к отряду беглых пеонов (батраков), который вел вооруженную борьбу с местной полицией, помещиками и федеральными войсками.

Борьба эта была довольно специфической…

Шел 1894 год, до революции оставалось шестнадцать лет. Что же делал и как боролся Хосе Доротео в это время? А он занимался любимыми мексиканскими забавами – грабежами и кражей женщин. Дело в том, что в Мексике украсть девушку по тем временам было обычным делом.

Живя вне закона, Хосе Доротео был в 1905 году тяжело ранен. От смерти его спас проезжавший мимо отряд восставших крестьян. Повстанцы подобрали и накормили его. Вождя отряда звали Франсиско Вилья. В составе отряда Хосе Доротео участвовал в дерзких рейдах на гасиенды и небольшие города. Вскоре он стал доверенным лицом вождя. Однажды Франсиско Вилья был смертельно ранен и, умирая, назначил «подающего надежды» Хосе Доротео главой отряда. И по просьбе товарищей он отказался от прежнего имени и стал Франсиско (Панчо) Вильей Вторым. Этот «творческий псевдоним» был ему нужен, чтобы сбить со следа федеральных ищеек. А теперь именно этот Панчо известен любому, кто хоть раз соприкоснулся с Мексикой и ее историей.