Memento mori. История человеческих достижений в борьбе с неизбежным

До прошлого века наземный транспорт означал пеший ход или, если повезет, лошадиную силу. Разумеется, конный транспорт в настоящее время в значительной степени заменен автомобильным. Но, хотя автомобили безопаснее лошадей с точки зрения смертности на пройденную милю, огромный рост транспорта за последние сто лет привел к тому, что автомобили стали главными убийцами.

Как и в случае со многими другими изобретениями, создание автомобиля было долгим процессом, в который многие люди внесли существенный вклад. Однако наибольшая заслуга принадлежит Карлу и Берте Бенц, которые в 1885 году в Мангейме, Германия, построили первый трехколесный двухместный автомобиль с двигателем внутреннего сгорания собственной конструкции. Компания Benz подала множество замечательных патентов, в том числе на систему регулирования скорости, зажигание с использованием искры от аккумулятора, свечу зажигания, карбюратор, сцепление, переключение передач и водяной радиатор. Все они были записаны на имя Карла, хотя некоторые были изобретены в партнерстве с его женой Бертой, которой, как замужней женщине, не разрешалось указывать свое имя в немецком патенте. В 1888 году, ничего не сказав Карлу, бесстрашная Берта взяла своих сыновей-подростков в тест-драйв на длинное расстояние в их с мужем изобретении, чтобы навестить свою мать в Пфорцхайме. По дороге она сумела поменять тормозные колодки, использовала одну из своих шляпных булавок, чтобы прочистить топливопровод, и подвязку, чтобы изолировать свечной привод. Она остановилась у аптеки в маленьком городке Вайслохе, чтобы купить топливо[558]

. Мемориал возле аптеки увековечивает ее достижения и первую в мире автозаправочную станцию. Это 180-километровое путешествие дало желанную огласку и помогло семье Бенц добиться успеха в бизнесе.

В то время как первые производители коммерческих автомобилей и двигателей были во Франции и Германии, настоящий взлет автомобильной промышленности начался в США. Поэтому мы сосредоточимся на том, как США справились с серьезными опасностями, возникающими из-за того, что людям разрешается водить на высокой скорости металлические ящики весом в тонну. Поначалу автомобили были предметами роскоши, выпускавшимися в небольших количествах. Генри Форд изменил эту ситуацию с помощью своей модели Ford Model T, впервые представленной в 1908 году. Эта модель была проста в управлении и дешева, к тому же ее стоимость снижалась с каждым годом. Форд установил первую конвейерную сборочную линию на своем автомобильном заводе в Хайленд-Парке, анклаве внутри Детройта, штат Мичиган. Конвейерное производство сократило время изготовления модели Ford Model T[559]. Высокая заработная плата и более короткий рабочий день привлекли отличных работников и даже дали им возможность вернуть часть своей заработной платы компании, купив один из автомобилей, которые они сами производили. Хорошие условия и оплата труда также помогали компенсировать отупляющую скуку от многократного повторения одних и тех же операций на конвейере. В 1913 году Ford стал крупнейшим в мире производителем автомобилей, а к 1918 году половина автомобилей в США были Model T. К 1927 году, последнему году производства, было произведено 15 миллионов автомобилей Ford Model T — рекорд, который сохранялся до 1972 года.

В 1950 году в США было зарегистрировано 25 миллионов автомобилей, большинство из которых было произведено до Второй мировой войны. К 1958 году их было 67 миллионов, что соответствовало цели Генри Форда, согласно которой любой человек с хорошей работой должен быть в состоянии позволить себе автомобиль. К концу 1950-х годов каждый шестой работающий американец был занят в автомобильной промышленности. Теперь, когда они были доступны среднему классу, а не только богачам, автомобили стали центральной частью американской культуры в большей степени, чем в любой другой стране. Для поддержания образа жизни, основанного на автомобилях 1950-х годов, были созданы новые виды бизнеса: торговые центры, рестораны быстрого обслуживания и кинотеатры на открытом воздухе, где можно смотреть кино, не выходя из машины. Автомобили играли ведущие роли в музыке, телешоу, книгах и бесчисленном количестве фильмов, в которых были показаны автомобильные погони. Новые автомагистрали между штатами, построенные в 1956 году, еще подстегнули использование автомобилей, как показано на графике ниже.

В то время как общий пробег автомобилей по дорогам неуклонно рос в течение последних ста лет, уровень смертности за тот же период демонстрирует совершенно иную картину. На приведенном ниже графике показано количество смертей в автомобильных авариях на 100 миллионов миль пробега в США с 1921 по 2017 год. В 1921 году, первом, за который у нас есть данные, это значение составляло 24,09; в 2017 году оно составляло всего 1,16, что стало поразительным двадцатикратным снижением смертности на милю. Как это было достигнуто?

Миллиарды миль пробега в США с 1921 по 2017 г.[560]

,[561]