Мемуар. Часть I

И я придумал. Мне пришла в голову мысль, что здорово, все-таки быть молодым и иметь за плечами жизненный путь в пять десятков лет. Что я помню, пусть и не все, события 90-х, нулевых и десятых годов будущего века. Как тех, которые касаются меня лично, так и тех, что будут происходить в глобальном масштабе. С городом, страной под названием Россия и другими странами. И тут же обожгла мысль, что я все забуду. Вдруг под нагрузкой свежих впечатлений из моей памяти будут стираться те события, что еще не произошли? Чего тогда будет стоить весь мой жизненный опыт, если я о нем в конце концов позабуду? Что же делать? Записывать подряд все, что помню? На это уйдет слишком много времени. Надо выбрать главное, что было в моей жизни и записать тематически, с привязкой ко времени и людям. Можно записать события, которые существенно повлияли на общество, но лично в которых я не участвовал. Записать возможности, которые я не использовал.

Тогда, сверяясь с такими записями, я смогу проверить, не забываю ли я чего. Если не забываю – хорошо. А если стану забывать и однажды увижу непонятные записи, сделанные моей рукой? Что то типа предсказаний. Чтож, будет возможность их проверить. А проверив – использовать в дальнейшем.

Я немедленно взялся за работу. Нашел в столе большой рулон бумаги от принтера с маминой работы. В ширину он был примерно как два листа формата А4 и имел перфорацию с обоих сторон. Она уносила такие рулоны с работы для использования под писчую бумагу. На ней писались всякие рецепты салатов, письма знакомым и прочее. Бумага была тоньше обычной белой бумаги А4, поэтому использовалась и вместо салфеток. А иногда и вместо туалетной бумаги. А главное, оно была «ворованной», т. е. бесплатной. Я оторвал от рулона несколько листов, длинной как лист А4, согнул пополам и разорвал по сгибу. У меня получилась стопка листов с перфорацией с одного края. Очень удобно: можно закрепить в папке-скоросшивателе. Чтобы строчки получались ровными, я подложил под первый лист другой, специальный, с горизонтальными полосками. Они просвечивали через писчую бумагу и строки при письме на не разлинованном листе получались аккуратными.

С чего начать? Это было труднее всего. Я знал, что после начала письма процесс пойдет легко и непринужденно. Темы, о чем писать дальше, будут приходить сами собой, во время написания предыдущей. События, даты, люди будут перемешиваться, пересекаться, цепляться друг за друга, вытаскивать из моей памяти все новые и новые подробности. Тут главное не отклоняться, по возможности, от главного, чему или кому посвящена статья. Начну-ка я, пожалуй с человека, жизнь которого ярким пунктиром прошла и через мою жизнь. Мы встречались и расставались, дружили и… нет не враждовали. Такого между нами не было. Просто были периоды, когда мы были заняты своими делами и не чувствовали друг в друге потребности. Я сел и начал писать.

= 02 = Егор Нелидов