Мемуары

 Лето 1984 года. Мне - двенадцать лет. Я гоню на велосипеде по тряской грунтовой лесной дороге, беспрерывно гудя в самодельный клаксон. Из тумана раздаются ответные гудки - значит, не я один сегодня утром решил окунуться в этот туманный кисель. Ей-Богу, ёжики в тумане... Гудим, чтобы не столкнуться друг с другом, чтобы не сбить кого-нибудь из пешеходов - в этот ранний час на лесной дороге полным-полно дачников: все спешат на автобусную остановку, где расположен поселковый магазин. Предстоит важное мероприятие: с утра пораньше весь посёлок собирается здесь "тянуть фишку".  Эта процедура происходит каждую неделю - и каждую неделю на старой дощатой веранде автобусной остановки кипят страсти, слышатся счастливые возгласы и вздохи разочарования: кому-то повезло больше, кому-то - меньше, у кого-то "фишка" с маленьким номером, а у кого-то - за сотню. Если за сотню, значит, очередь дальняя и продуктов может не хватить...

 Магазин в дачном посёлке работал один раз в неделю: из города приезжала обычная продуктовая автолавка, и весь день продавщица торговала на той же остановке - к веранде пристроен специальный павильон из бруса с зарешеченным окошком-витриной, к которому после обеда выстраивалась очередь. Здесь же, возле окошка, вывешивался список очередников. Вот, чтобы оказаться в этом списке, я и гоню на своём "Салюте" через утренний туман по лесной дороге - "фишку тянуть".

 Что это за загадочная "фишка"? Ничего особенного, просто, ещё один из приколов эпохи развитого донельзя социализма: в восемь часов утра все желающие "отовариться" приходят сюда, на веранду автобусной остановки и образуют очередь. Потом появляется пан Председатель правления в сопровождении пары активистов-пенсионеров; пенсионеры пересчитывают всех собравшихся, после чего пан Председатель достаёт эти самые "фишки" связку небольших алюминиевых кругляшков размером с совецкий пятак, на каждом из которых выбит номер. Пан Председатель отсчитывает на своей связке нужное количество "фишек" - чтобы их число соответствовало количеству собравшихся здесь дачников, и опускает их в чёрный мешочек из плотной материи. Затем церемониально перетряхивает содержимое мешка. Всё! Готово. Можно "тянуть фишку": какой номерок вытянешь, такой номер и будет у тебя в очереди за продуктами. Ибо, как говорил классик-основоположник, "...социализм - это учёт и контроль!". А сидящая рядом с председателем пенсионерка в роговых очках записывает твою фамилию на специально разлинованном листе бумаги - в аккурат, напротив цифры, соответствующей твоему номерку. Потом этот список повесят на кнопках здесь же, на веранде...

 Вытянуть маленький номерок - конечно же, удача редкая! Но вот только... только потом придётся торчать здесь, на веранде, и ждать приезда автолавки. Пропустишь свою очередь - никто ждать тебя не будет. Нет, можно, конечно, подойти позже, объявить свой пропущенный номер, и дачники тебя пропустят отовариться... Ничего такого.

 Вытянуть "серединку" - номера с сорокового по шестьдесят пятый или шестьдесят восьмой - тоже, ничего. Правда, придётся потом раза два-три подъехать на велике к магазину и спрашивать, какая очередь сейчас отоваривается - и если окажется, что до твоего номера осталось человек десять-двенадцать, срочно гнать к себе на дачу, поторапливать старших, чтобы спешили в магазин. А потом, когда бабушка затоварится, везти на багажнике или на руле сумку с консервами, крупами, молоком, растительным маслом... А вот упаковку яиц бабушка сама понесёт - не доверит внуку-велосипедисту.

 А вот если тебе не повезло вытянуть номерок с большим номером, то - всё! не видать тебе ни молока, ни масла, ни яиц, ни тушёнки - всё уже раскупят до тебя: товаров, пользующихся особым спросом у дачников, в посёлок завозят всегда меньше, чем нужно. Правда, останутся макароны, крупа, какой-нибудь "завтрак туриста" в томатном соусе... Зато, и спешить в магазин не надо - главное, вообще успеть до того момента, когда автолавка уедет в город.

 "Тянуть фишку", сколько себя помню, было моей почётной обязанностью: бабушка утверждала, что у меня - "лёгкая рука". И действительно, моими "любимыми" номерами были всегда 28 и 32 - уж не знаю, почему я их всегда вытягивал. Сестрёнка, помню, постоянно мне завидовала: ей тоже хотелось тянуть из мешка счастливый номерок. Однажды я взял её с собой, и она вытянула из председательского мешочка кругляш с цифрой "116" - достала самую-самую последнюю в тот день очередь! Боже, сколько тогда было слёз!... А сколько же ей лет тогда было? Года четыре или пять, не больше... Эх, если бы во взрослой жизни нам так же везло, как с этими "фишками"!...