Графиня потупилась и покраснела. По ее смущению Арман понял, что Леони подумала о том же, что и он, и от всего сердца поблагодарил ее. Но смущение женщины, так отважно доверившейся ему, вдруг вселило в него детскую неуверенность, которую он уже никак не ожидал испытать. С ним случилось то, что случается с робким влюбленным, у которого нет никаких прав, кроме права быть любимым, и который боится оскорбить любимую тем, что его признание прозвучит как требование. Ему легко говорить о любви, пока эта любовь — лишь выражение сердечных желаний, но он боится заговорить о ней, когда дело доходит до вожделения. Тогда он ищет окольных путей, чтобы не выдать свое смятение, ибо его уже выдает то, что он испытывает, и начинает вдруг говорить о вещах, находящихся за тысячу лье от его мыслей и от мыслей той, к которой он обращается.
Несомненно, Луицци не должен был впадать в подобное замешательство, но он понимал, что ничто не ранит сильнее такую, как Леони, в ее положении, чем торопливая пылкость, с которой он стремился к ее благосклонности, бывшей, по крайней мере для нее до сих пор, так сказать, всего лишь вынужденной в силу ужасных обстоятельств.
Боязнь ранить ее была слишком велика, и он не нашел ничего лучше, как заговорить об их одиночестве и тем самым положить конец разделявшему их смущению. Он обратился к ней тихим, взволнованным голосом:
— Вам все еще плохо, Леони?
Она подняла свои большие прекрасные глаза, ставшие такими ласковыми, и слегка покачала головой:
— Нет, Арман, мне уже лучше, несколько часов отдыха меня полностью восстановили.
— Прекрасно, — обрадовался Луицци, — участь, которую я вам уготовил, потребует от вас сил.
— Я найду силы, Арман, я чувствую, что найду… я вам обещаю.
Она замолчала. Луицци опять опустил голову, чувствуя, как его сердце забилось от неведомой любви, о существовании которой он даже не подозревал.
Дело в том, что женщину, к которой испытывают благоговение, не желают так, как ту, которую любят пылко и страстно. Счастье, которого ждут от нее, не то, что называют любовными утехами, оно состоит из часов высшего блаженства, когда жизнь утопает в радости, и эта радость имеет лишь один источник — два взгляда, которые встречаются, сливаются, надолго теряются один в другом, это безмятежное и светлое упоение, не нуждающееся в торопливых любовных объятиях, оно передается от сердца к сердцу через прикосновение двух горячих рук, и одна загорается от другой, которую сжимает, и сжигает ее в свою очередь.
Это столь редкое счастье, это столь божественное блаженство — его не ищут, его находят. Оно приходит однажды вечером, когда двое сидят рядом под сенью величественного дуба, глядя на бесконечные дали, напоминающие об одиночестве, оно приходит в укромном уголке театра, когда взоры всех обращены на сцену, позволяя тем, кто любит, свободно глядеть друг на друга.
Луицци был печален, ибо никогда не испытывал подобного блаженства и не смел надеяться на другое, он сидел с опущенной головой и сжавшимся сердцем, переполненным грустью.
Поскольку он не глядел на Леони, теперь она его рассматривала и скорее всего догадывалась, о чем он думает, потому что попыталась помочь выйти из мучительного смущения. Она обратилась к нему очень тихо, чтобы, так сказать, мягко пробудить его от печали:
— Вам, Арман, должно быть, тоже плохо…
Он поднял голову и взглянул на нее. Она медленно вынула руку из-под одеяла и протянула ему. Он с упоением сжал ее и, волнуясь, радостно воскликнул:
— Спасибо! Нет, нет, мне хороню.
Повернувшись всем телом к Леони, чтобы лучше видеть ее, Арман добавил:
— Я так счастлив, так…
— Да… правда? Я тоже, Арман, я счастлива… Я не понимаю, что произошло!.. Я счастлива…
Сказав это, она осторожно прикрыла глаза, как бы желая удержать в своей душе нежный взгляд Армана.
Они долго смотрели друг другу в глаза, предаваясь блаженному наслаждению, в тайну которого посвящены лишь немногие.
Потом наступил момент, когда усталость от предыдущей ночи и дня, проведенного в деятельных заботах, без минуты отдыха, незаметно овладела Арманом, его голова медленно опустилась на ее плечо, хотя взгляд по-прежнему был направлен на Леони.
Поспешным, непроизвольным движением Леони сжала его руку и привлекла к себе.
— Вам плохо, Арман, — сказала она с такой трогательной заботой, что сердце барона дрогнуло. — Вам плохо… вы так устали.
— Нет, — печально молвил он, как будто сожалея, что она почувствовала его состояние, — нет, я, как и вы, полон сил.
— Вы совсем не отдыхали, Арман, вам нужно отдохнуть… Подумайте, — добавила она робким, взволнованным голосом, — подумайте, завтра мы уезжаем… и… вам тоже нужен отдых…
— Да, — Луицци рассеянно осмотрелся по сторонам, — я бы отдохнул… где-нибудь… там…
— Арман, — Леони страстно сжала его руку, и счастливая слеза покатилась по ее щеке, — вы добры и великодушны, я благодарна вам.
— Леони!
— О да! Благодарю вас! Вы хотели забыть, что я вся в вашей власти. Я поняла, Арман… Вы любите меня, очень любите.
— Это вы добры и великодушны, вы дарованы мне судьбой.