Мемуары. Переписка. Эссе

Давид Самойлов прожил без трех месяцев семьдесят лет. Судьба дала ему быть воином и поэтом, пролить кровь за Отчизну и обогатить ее культуру. Он не стяжал богатства, даже прочного достатка, до последних дней должен был работать из куска хлеба для себя и своей семьи. Делал он это легко, никогда не жаловался, слова о денежных затруднениях непременно снабжал шутками. Любил становиться в позу беззаботного поэта, гуляки праздного, а сам был работяга, умело распределял время, внимание, силы между самыми разнообразными литературными трудами.

18

Я листаю страницы памяти и дневника, и передо мной проходит 17 лет полной внутреннего драматизма нелегкой жизни необыкновенного современника. Я перебираю толстую стопу его писем, и передо мной проходит та же жизнь, но уже в иной плоскости, одухотворенная самойловской шуткой, мыслью, иронией, афоризмом, парадоксом. Потом я достаю из папок его стихи, в разное время полученные как отклик на мои, или по какому-то житейскому случаю, или без всякого внешнего повода — и та же жизнь в третий раз поворачивается передо мной новой гранью. Мелочи быта, остановленные мгновенья, друзья и недруги, домашние дела предстают в юмористическом свете, иногда с привкусом горечи. В этих текстах есть подробности, которые могут быть прояснены только им и мною, да еще самыми близкими людьми. Он уже все сказал. Наша обязанность — сохранить и донести до читателей его тексты и, насколько возможно, обстановку, в которой они создавались.

Вот С. сидит над письмом.

А через его сознание одновременно бежит стихотворная строка.

Вдруг что-то в этой бегущей строке привлекло поэта.

Он останавливает ее, вырубает, вставляет в прозаический текст и продолжает его. Не сочиняет стихи (чаще всего четверостишье) преднамеренно — они возникают спонтанно. Таких вкраплений в его письмах немало.

«Дорогой В. С.! Как всегда, рад был Вашему письму.

Получив сего письма,

Был обрадован весьма.

Получив сие письмо,

Был обрадован весьмо. И т. д.»

(28.04.77)

С. провел лето, как обычно, в Пярну, где отдыхали также Кирилл Васильевич и Бэлла Ефимовна Чистовы[432], наши общие друзья. Я вернулся домой из Латвии, где провел часть лета с Борисом Яковлевичем Бухштабом и его женой Галиной Григорьевной. Получил весточку от С.: «Дорогой В. С.! Только собрался Вам написать, как пришло Ваше письмо.

Разъехались Бухштабы,Уехали Чистовы.Приятно, что хотя быВсе живы и здоровы».

(11.09.78)

Далее излагаются самые серьезные материи. А минуту назад С. привлекла, быть может, промелькнувшая рифма к фамилии «Бухштабы». Большей частью такие тексты и возникали, кажется, из-за рифм, привлекавших внимание С. Одно из писем прямо начинается, до обращения, такими словами:

«О Вадиме Соло-моныче Распеваю солоДо ночи.Потом поем ду-

этом(В том году,А также в этом)».

А уже далее следует ритуальное «Дорогой В. С.!» и прочее (17.02.85). Пярнуский адрес С. был улица Тооминга, дом 4. Тооминга — черемуховая. Поэтическое название. Одну из книг, написанных и изданных в Эстонии, С. назвал просто «Улица Тооминга»[433]. Он прислал ее в подарок, включив название, напечатанное на титульном листе, в дарственную надпись:

«Легко найти меня в сем мире:

УЛИЦА ТООМИНГА, 4».

И уже после этого приписал: «Дорогим Баевским с любовью Д. Самойлов. 23.06.81».

Еще одно письмо начинается несколькими стихотворными строчками, возникшими, по-видимому, спонтанно:

«Баевским я желаю благ,А недругам — любых болячек.

Есть доля славная. Итак,Возьмем ее, но без подачек.С грядущим Новым годом вас.К нему доверчивы не будем.И все ж, приемля без прикрасМир сей, полезны будем людям».

(Декабрь 1985)

«Предложили поездку во Францию на две недели. Отказался, что повергло в крайнее изумление Иностранную комиссию, которая, не спрашиваясь, уже оформила выездные документы.

Пристойно ли в роли всезнайки,Оратора и свистунаРассказывать темные байки,Скрывая, что грош им цена».

(01.12.88)

Это четверостишье из уже написанного ранее стихотворения[434] в контексте дружеского письма как бы возникает заново.

А вот предпоследнее письмо С. ко мне, привожу его полностью:

«С юбилеем поздравил поздно.С Новым годом поздравил рано.Дай вам Бог процветать не постно.Вспоминаю вас непрестанно.С Новым годом, дорогие Баевские!Желаем! Желаем! Желаем!Самойловы»

(Получено 23.12.89)

19

Теперь буду приводить стихотворные письма, сочиненные, так сказать, с заранее обдуманным намерением.