Но я кричал, что мне все понятно и требовал еще. Думаю, что я действительно понимал больше, чем предполагала мама, или удачно подменял неясную информацию на модели тогдашнего мышления. А папа был только рад рассказать больше, в этом он был хорош. Он был нарцисс, но с нами проявлял весьма мягкий нарциссизм, и если рядом не было человека его уровня интеллекта или такого же нарцисса, но поглупее, то с его количеством знаний всем это шло только впрок. Жаль правда, что во многом другом папа был рассеянным, халатным, а порой даже эгоистичным. Может, неправильно вспоминать плохое, но нужно быть честным перед собой и перед ним, неважно – жив человек или мертв. Честность не оскорбит его память.
Я вернулся мыслями к карте и меня снова захлестнула ностальгия. Я погладил пальцами стену и в голове прострелила безумная идея – приклеить сюда бумагу (только где же найти такой большой лист?) и попробовать нарисовать карту по памяти. Словно опять нарисовать свое детство, восстановить его по деталям. Снова окунуться в страну непонятных чувств и ярких эмоций, откуда я навсегда уехал, нахлобучив на себя ворсистое мешковатое пальто цинизма, и попытался вместить сотни акров пространства волшебной страны детства в грубый чемодан взрослой осознанности. Пространство смялось в чемодане, но может, если мне удастся вернуться в эту страну, если получится найти ее с помощью карты… Хотя, конечно, полностью вернуться у меня не выйдет, это глупо. Однако, если удастся пролететь над ней на высоте птичьего полета, то я смогу лучше разглядеть эти сотни акров пространства. Смогу осветить их, погрузившихся во тьму забвения. Разумеется, у меня не получится раствориться в этом мире прошлого и даже породниться с ним, но возможно, мой чемодан взрослой осознанности расширится и кривые линии сжатого пространства в нем слегка распрямятся.
В связи с этими мыслями я вспомнил, как в детстве я упирался ногами и руками в стену возле туалета и в стену, где висела карта, и карабкался вверх. Взгляд мой при этом всегда был направлен на кладовку, я не смотрел на нее, просто она была перед глазами и вид белых створок с меняющегося по высоте ракурса отпечатался в зрительной памяти.
Я уперся ногами и руками в противоположные стены и попробовал подтянуться вверх, держась на упоре. В какой-то момент мне удалось, но потом силы мне изменили и я неуклюже опустился на пол. Да уж, хоть в размере я и уменьшился, но детская гибкость ко мне не вернулась.
И вдруг перед глазами у меня снова встали двери кладовки, только с большой высоты, когда я вскарабкался между стенами почти до потолка, и за этим образом скрывалось что-то еще. Что-то смутное, но интересное и важное, целый спектр удивительных событий… какой-то сон. Перед мысленным взором возникли некие туманные обрывки, настолько неясные, что сознанию не получалось их уловить, они просачивались через его сети. Космический корабль… возле нашего дома… должен нас забирать…
Я вспомнил! Это был сон, который снился мне в далеком детстве, когда мне было лет восемь, может восемь с половиной, как мы любили считать в том возрасте. Но во сне я был старше, мне было лет 12-13. Мы сидели с мамой и папой в комнате перед телевизором и смотрели какой-то фильм. За окном уже стемнело. На мне был надет черный гольф с горловиной, который я проносил в детстве много лет – это я точно помню. Тот самый гольф, что я вчера надел для похода в магазин, я и сейчас в нем! Вдруг на улице прямо перед окном в воздухе завис космический корабль… нет, светящийся круглый объект, полностью сотканный из яркого синеватого света. Просто я знал, что это космический корабль. А еще я знал, что
Как я это узнал, почему мы попали в данную касту «определенных» и что произошло сразу после этого – я уже забыл. Помню только, как потом я стоял в узком проходе между прихожей и кухней, а мама суетилась, собирая вещи, которые мы возьмем с собой в полет. И я от нечего делать, снедаемый ожиданием, вскарабкался вверх, упершись в стены, и смотрел на белые створки кладовки. И старался запомнить этот момент, вместить в него всю мою земную жизнь, думал о том, как это окажется от меня далеко. Да и не просто от меня, оно вообще исчезнет, навсегда разрушится, Земли ведь не будет. А я полечу в совершенно другой мир, за много световых лет отсюда, скрытый в глубинах космоса. Невообразимый, ничем не напоминающий Землю, в малейшей детали он будет иным. Что ждет меня там?
Воспоминание, набегавшее волнами на сухой пляж сознания, замерло в прошлом. Оно уже не вторгалось с треском в мое теперешнее, прошел первоначальный эффект, но осталось сильное послевкусие чудесных ощущений, что я испытал во сне. Само по себе удивительно – вспомнить сон из далекого детства. Данный факт уже повергает в трепет, который пускается в круговой пляс с ностальгией. Неизбежной была следующая мысль: