Меньшиковский дворец[повесть, кубинский дневник и рассказы]

Сегодня посмотрели югославский фильм Анджея Вайды (пол.) «Леди Макбет в Сибири». Фильм поставлен по новелле Лескова «Леди Макбет Мценского уезда» с музыкой Д. Шестоковича к опере «Катерина Измайлова». Фильм соединяет талант Вайды и традиции югославского кино с психологической нагрузкой и колоритными портретами. Фильм иногда «пробирает до костей», но … «русским духом» в нем «не пахнет». Анджею не удалось понять русскую суть трагедии. Фильм Вайды напомнил мне фильм В. Де Сика «Они шли на Восток». Фильмы без времени и места. Расчет на психологический эффект бессмысленности происходящего. Понять это можно, но зачем? Такие «ошибки» разочаровывают.

25 марта, Гавана, 149‑й день.

Суббота. Написал и отправил, наконец–то, письмо шефу в Ленинград. Получилось, конечно, глупое письмо.* Посмотрел в ICAIC польский фильм Войцеха Хаса (1964 г.) «Рукопись из Сарагозы» с участие З. Цибульского. В общем, фильм не понравился, затянут. Каскад сказочных приключений испанского офицера не убедителен.

Был у дантиста–частника. Посмотрел он мои зубы и оценил работу в 80 песо. С понедельника должен приступить к лечению. В пятницу отмечали контракт Юры. Настроение было ужасно плохое. Надрался, но все обошлось мирно, без приключений.

Получил «советскую стипендию». Познакомился с хорошенькой девушкой, прелестной представительницей кубинских вооруженных сил. Надеюсь, что завтра позвонит. Вечером с Юрой и «его» девчонками мотались на такси по Гаване, пытаясь пробиться на какое–нибудь приличное «Show». Не тут–то было! Уставшие и злые осели на 25‑м этаже «La Habana Libre» в баре «Turcino». Бар вполне симпатичный (с раздвигающимся потолком и с бассейном в центре зала … на первом этаже!). Время прошло неплохо, но настроение все–таки было паршивое. Пили хайбол «Habana Libre» и отличный напиток «Menta con Vodca». Но то и другое доставило только эстетическое удовлетворение.

27 марта, Гавана, 151‑й день

Понедельник. «Мне кажется, что не может быть более трагичной ситуации, чем такая, когда ты находишься среди миллионов людей и не можешь подойти ни к одному из них и прикурить, сказать «доброе утро» и услышать ответное слово, или хотя бы остановиться на минутку, увидев знакомую физиономию, знакомый нос… Вся масса незнакомых людей, с которыми нельзя объясниться, подобна деревьям, а громадный, но чужой город — это лес, густая лесная чаща. А лес хорош для зверей, но не для людей. В лесу, каким бы он ни был густым и красивым, человек чувствует себя одиноко. Большая печаль и безысходная тоска охватывает его со всех сторон, и он думает, как бы поскорее выбраться из этого леса в божий мир, как бы оказаться среди людей». Шолом — Алейхем

30 марта, Гавана, 154‑й день

Четверг. Итак, сегодня договорились с Луизой Лимой (директором школы) о нашем отъезде. По этому вопросу нас вызывали в министерство к Марии Фернандес (которая нас встречала в первый день). А по сему, вероятно, в понедельник у нас «выпускной» экзамен. Не знаю, радоваться или нет. Ждет нас далеко не рай, но и здесь уже порядком все осточертело. А главное — раздражает безделье и изоляция. Живем как будто в тюрьме, у которой нет забора…

В воскресенье были с Чаритой в «Violines», в симпатичном клубе на Paseo, послушали приятный оркестрик со скрипкой. Впервые поговорили о моем скором отъезде, и вообще говорили откровенно и, кажется, она согласилась, несмотря на проблемы «технического» порядка, но на разбор их у меня есть неделя.

Неделя проходит интенсивно. В понедельник посмотрел первый фильм Микеланжело Антониони «Крик». Фильм очень понравился, хотя, возможно, что это один из первых фильмов режиссера в стиле неореализма.