… в 23.55 от станции отошел последний состав. Метропоезд нырнул в тоннель, сверкнул красный глаз стопа на конечном вагоне. Шум убежал вслед за поездом, наступила тишина. Дежурная устало кивнула своим мыслям, медленно идет вдоль станции. Темная пасть тоннеля приближается, растет. Лицо пожилой женщины уродливо отражает прямоугольник кривого зеркала для машиниста. Еще шаг и светлые стены станции остаются позади. Мрачный тоннель похож на бетонированный скелет чудовища. Вдоль стен тянутся толстые щупальца проводов, торчат поддерживающие стальные распорки, словно обломки костей. Шаги гулко отдаются от бетонных стен, слабое эхо стынет в сумраке. Когда до двери служебной комнаты осталось несколько шагов, в тоннеле раздается стук, скрежет, шум падающих камней. Дежурная останавливается, с досадой смотрит вдаль. Смена уже закончилась и что там произошло, ее не касается. Надо только доложить. Женщина спускается по лестнице, неловко цепляясь за поручень. Целый день на ногах, а годы уже не молодые. Надоело все, пора уходить на покой, но вот внучка не дает. Надо платить за учебу, а где деньги брать? Родители сами еще не в состоянии оплатить все, приходится помогать. Вздыхая, дежурная неторопливо идет по бетонной дорожке. В тоннеле тихо, шаркающие шаги нарушают безмолвие. Раздается несколько звонких щелчков. Женщина недоуменно пожимает плечами, что-то тихо бормочет про себя. Впереди на дорожке лежат куски бетона, куча влажной земли. Ну вот, стена обвалилась. Хорошо, что воды нет, а то бы беда, думает дежурная. Все ясно, топать дальше нет нужды. Женщина тяжело поворачивается и замирает от неожиданности – в трех шагах от нее стоит странное существо, покрытое густой шерстью, с большими ушами. Роста ниже среднего, с очень широкими плечами и крупной головой, растущей прямо из плеч. Бледно-серое лицо покрыто редкими жесткими волосами, бросается в глаза вывернутые ноздри большого носа и полное отсутствие глаз.
- Ты что за чудо такое? А ну-ка, убирайся отсюда! – раздраженно машет руками дежурная.
В ответ существо громко щелкает, бросается на женщину…
Рано утром дежурный электрик, совершая обычный обход, обнаруживает лужу крови, клочья седых волос, выдранных с мясом, изорванное синее форменное пальто. Поднятый по тревоге наряд милиции обнаруживает пролом в стене и нору, уходящую вглубь. Приглашенные специалисты недалеко от входа находят обглоданные останки человека. На следующий день газеты вышли с крупными заголовками, что в городском метро появился маньяк людоед. Об этом сообщили в телевизионных новостях, появились фотографии истерзанного тела. Вскоре пришли новые сообщения: на городских кладбищах кто-то разрывает свежие могилы и уносит покойников. В городе началась тихая паника…
Павел спустился на станцию, туда, где останавливается первый вагон. Он не любил бегать вдоль платформы, выбирая место, где меньше людей, можно быстро войти в вагон и сесть. В руках у стоящей рядом женщины газета, на развороте громадная цветная фотография раскопанной могилы, броский заголовок: « Неизвестные твари пожирают покойников»! Подобными сообщениями пестрит Сеть, на всех каналах только и обсуждают напасть. Городские власти всерьез озаботились охраной кладбищ, ищут спонсоров. Павел пожимает плечами, отворачивается. Кое-кто инсценирует страшилку с целью получить бюджетное финансирование кладбищ. Понятно, кто.
Вдали шумит приближающийся состав. Народ напрягся, приготовился ринуться в распахнутые двери, чтобы занять удобные места. Гул, шум, шипение тормозов и головной вагон замирает в полуметре от зеркального прямоугольника. Толпа кидается в двери, словно пассажиры тонущего корабля. Павел брезгливо отступает, его толкают со всех сторон. Наконец, последний желающий немедленно уехать втискивается в нутро вагона, двери сдавливают пространство за его спиной. Сквозь прозрачные окна видны вытаращенные глаза, в них читается нетерпеливое предвкушение скорой поездки. Состав трогается, на платформе остается Павел и та женщина с газетой. Она тоже решила не давиться в душном вагоне, дождаться следующего. Подходит к ограждению с табличкой « Посторонним вход запрещен». Внимание сосредоточено на газетной статье и женщина не видит, как из-за крашеных металлических прутьев тянется волосатая лапа. Сильные пальцы сжимают края одежды, жуткого вида когти тускло блестят на свету. Рывок, женщина падает, газета вырывается из рук, летит в тоннель, уносимая потоком воздуха. Калитка ограждения заперта на замок. Железо гремит от частых ударов, женщина не в силах даже крикнуть от шока, тело сотрясается, одежда трещит по швам.