Комнату заливал прохладный белый свет, какой бывает в дождливые дни. Я лежала на спине и рассматривала деревянные балки над головой. Вчерашний вечер всплыл в памяти размытым пятном. Вот я смотрю, как Антон укачивает Милану. Вот иду в ванную. Следующее воспоминание – как он выбивает дверь, а потом обнимает меня. Два года я мечтала, чтобы он обнял меня, сказал что-то успокаивающее. А теперь ничего не чувствую. Снова.
Я села. Ноги были плотно закутаны в одеяло, как у гусеницы. Грудь и руки покрывала тонкая ткань, состоящая будто из множества чешуек. Она была, похоже, очень теплой – дрова в печи давно затухли, воздух остыл, но холодно мне все еще не было.
Либо я окончательно стала Зимой, либо эта штука способна заменить шубу.
Я спустила голые ноги с кровати. Трусов на мне не было. И эту чудо-кофту я не помню, кто и как на меня надевал. Хотя вариантов немного… Я прислушалась: с первого этажа доносились шорохи и постукивания, периодически лилась вода.
Комната при свете дня казалась просторной и приветливой. На беленых стенах висела пара картин в рамах из светлого дерева, в углу стоял шкаф с золочеными кольцами вместо ручек. Такой послужил бы отличной декорацией к фильму в духе Джейн Остин. Как и круглый стол с узорчатой скатертью у окна и комод.
У кровати стоял мой рюкзак, на полу – стакан с водой и аккуратно соединенные носками кроссовки. Кажется, Антон предусмотрел все.
Я натянула чистые трусы и штаны, оставила на себе чудо-кофту, тщательно зашнуровала кроссовки и вышла на лестничный пролет. Ступени уходили вниз, в напоенное светом и прозрачными пылинками пространство.
До меня долетел голос Антона:
– Так и сидела там мельникова дочь и придумать не могла, как ей спастись от лютой смерти. Она и понятия не имела, как солому перепрясть в золотые нити…
Я же как-то поднялась сюда вчера. Антон точно не тащил меня и не нес. Он просто шел сзади, шаг в шаг, с обеих сторон положив руки на перила. Я помню, как его дыхание шевелило волосы на затылке.
– И так пугалась бедняжка ожидавшей ее участи, что наконец залилась горькими слезами… – размеренно продолжал Антон.
Я рвано вздохнула. Тут невысоко. Восемь ступеней – я вчера считала. Выдержали же они нас обоих. Значит, выдержат и меня одну.
– Вера, все в порядке? – Голос у Антона остался заботливым и теплым, когда он меня окликнул.
– Все отлично!
И шагнула вниз.
В дневном свете кухня выглядела такой же архаичной, как и спальня. Единственным отголоском современности был электрический чайник прямо на полу рядом с розеткой. Стол был массивный, из единого куска дерева, а стулья, наоборот, едва держались целыми. В углу стояла старинная чугунная плита, на тумбочке рядом – переносная конфорка.
Пахло подгоревшим молоком. Милана на коленях у Антона безрадостно ковыряла комочки каши в глубокой розовой тарелке, размазывая их по стенкам. Рядом лежала раскрытая книга с узорчатыми страницами – видимо, сборник сказок, по которому читал Антон. Сам он был в темно-зеленом свитере с закатанными рукавами и синих джинсах. Одна рука придерживала Милану поперек живота, пальцем другой он водил по строчкам.
Он быстро глянул на меня поверх золотистых кудрей дочки. Глаза были в красных прожилках.
– Есть кофе. Я съездил утром. Еще не остыл.
– Спасибо.
У конфорки и правда стояли два закрытых стаканчика. Я подошла ближе и увидела россыпь гречки на старом листе газеты.
– А гречка откуда?
– Осталась от старых жильцов. А ну, Милаша, давай за маму… За Ваньку… За Фантика.
Я взяла картонный стаканчик и подошла к окну. Обширный участок явно давно не прибирали. За парой деревьев скрывались облетевшие кусты с ягодами, одинокая лавка вдалеке утопала в крапиве.
Что мы здесь делаем?
Я вытащила из кармана телефон и, глотая теплый кофе, стала пролистывать письма в электронной почте.
Палец сам потянулся к иконке «ВКонтакте», где мы обычно переписывались с Аскольдом.
Мы же не общаемся больше. Не разговариваем. А даже если начнем – я теперь всегда буду опасаться, что он сотворит очередную магическую ерунду. Не говоря уже о том, чего он от меня хочет.
Я взболтнула кофе, поднимая со дна самую горечь. В голове прозвучал голос Антона: «Любое убийство ломает тебя до основания». Как будто там осталось что ломать.
– Неть! – взвизгнула Милана за спиной, и в следующий момент что-то громко стукнуло.
Я обернулась: на полу лежала грязная ложка с ручкой в виде тигренка, а Милана так и норовила соскользнуть у Антона с колен.
– Сказку не будем дочитывать? – Он отпустил ее, но продолжал придерживать за капюшон розовой кофточки.
– Неть!
– А маме позвоним? Хочешь маму увидеть?
Я снова отвернулась к окну. Идиллия как она есть. Если не учитывать, что у нас нет стиральной машины. Нормальной еды. Ванной. И плана.
Отставив кофе, я пошла в уборную.