Место происхождения

Встречная лодка. Паруса шелест.Груз: семена и груда винтовок.Правит рулем белокурый пришелец.Лемех взрезает берег отлогий,входит железо в землю упруго.Радуга в небе звонкой подковойгнется над пашней, чесанной плугом.Горные реки — каменотесы.Реки низины — глянец дороги.Реки в чащобе — миллионеры.Спустим же на воду наши пироги!

Воскресенье

Фруктовая церковьв придорожной пыли жизни.Стеклянные апельсины окон.Органные трубы сахарного тростника.Ангелочки: цыплятадевы Марии.Голубоглазые колокольчикибосиком выбегают

в поле.Солнечные часы.Ветер — рубаха-парень,принесший воскресные вестис холма.Корзина с овощамина голове у индианки.Когда босые колокольчикивыбегают из древесной церкви,небо закатывает глаза.

Горное селение

Подвешены к балке под самой крышейпочатки, сложившие желтые крылья.В кустахот солнца стараясь скрыться,морская свинка свистит, как птица.На солнцепеке вершины выжженнойветер без стука врывается в хижины.На медных спицах лучей текучихзонтом над холмамираскрылась туча.

ПромокнутФрансиско, Мартин и Санчодо нитки нынче на дальнем ранчо.Крылом стеклянным прижавшись к ниве,щебечет в поле пернатый ливень.

Индейцы

Заморосилпредрассветный дождь.Унял светляк голубую дрожь.Несут индейцы,покинув кров,зарю на зубьях своих серпов.А пончо самикрасней зари.Жнецы шагают и косари.Навстречу жирнойземле сноповвстает под ливнем заря серпов.А ветер в мокрыхвозах везет

колосья песен на обмолот.Колонна в поле вбивает шаг.Заря на древках лопат — как флаг.

Улитка

Улитка — лакомый студень,умытый апрельским ливнемна лепестковом блюде.Облита росою алой,она сервирует полев дороге и в час привала.В погожий день и в ненастьесосет ее вся деревня,причмокивая от счастья.Глотает ее, смакуя,индеец, сложивши губы,как будто для поцелуя.И тает во рту улитка,и чудится небу привкуси звон ледяного слитка.Улитка, сестра роднаяглотка маисовой водки

и мягкого каравая.Сестра карамели липкой,хрустит на зубах, как сахар,раскушенная улитка.

Земля и лес

Крестьяне с непокрытыми головамисмотрели, как догорает их лес.Заламывали руки девушки-акации.Горели в кострах дубы-апостолы.Матиас сказал: «У нас отнимают землю.Слышите, плотники-птицы, скоро сюда прилетятпо проводам телеграммы, совьют себе гнезда из букв.А в поле встанут столбы-жандармы,и не будет у нас ни сестры-акации, ни брата-тополя».Хромоногий Томас опустил на землю лукошкос лунной ягодой и погрозилкулаком закату.И побрели крестьяне в деревню,молотя цепами по крыльям кровавого неба.Жены ждали их у порога,повязав шеи черными платками.