Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела

– Ваше акне не исчезнет, пока вы не перестанете принимать стероиды, – перебил я его. – Они делают вашу кожу жирной, что приводит к появлению прыщей и шрамов.

Я перечислил ему некоторые другие побочные эффекты стероидов: отказ сердца из-за их воздействия на сердечную мышцу, диабет, бесплодие, депрессия, приступы ярости. Он слушал меня из вежливости, но я видел, как он то сжимает, то разжимает кулаки.

– Если не хотите помогать мне с акне, то так и скажите, – ответил он наконец. – Я знаю, что делаю. Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше.

Первым бодибилдером в современном понимании этого слова был немецкий цирковой силач XIX века по имени Фридрих Мюллер, выступавший под псевдонимом Евгений Сандов. Он говорил, что был вдохновлен Геркулесом Фарнезским, знаменитой римской статуей. В своей книге «Бодибилдинг» Сандов представил не только новый термин, но и новую индустрию: чтобы сделать акцент на том, что новый спорт нацелен на самосовершенствование, он добавил подзаголовок «Человек в действии». Он запатентовал режим здорового образа жизни и тренировок с весами – все это было в русле тенденции, характерной для конца XIX – начала XX века: одержимость недюжинной силой и самосовершенствованием. В 1901 году он организовал состязание, призванное выявить лучшую физическую форму, прошедшее в лондонском Альберт-холле. Судьями на нем выступили Артур Конан Дойл, писатель и врач, и Чарльз Беннетт Лос, скульптор и фитнес-энтузиаст. Шоу открывали гимнасты из Лондонского сиротского приюта. Участники соревнования дефилировали по сцене в черных лосинах и шкурах животных, принимая позы знаменитых античных статуй. Сандов наградил победителя золотой статуэткой, изображающей его самого в позе Геркулеса.

У Сандова, должно быть, была исключительная сила воли. Он говорил, что был «дохляком» до того момента, как его вдохновила статуя Геркулеса. Он продавал свои запатентованные техники по почте и с самого начала преследовал лишь эстетическую цель: для него было важно тело как у классических статуй, а не сила. Пройдя путь от цирка, где он был силачом, до Альберт-холла, Сандов заработал уважение. Классические мотивы придали его делу достоинство и помогли завоевать широкую аудиторию. Его аудитория стала еще многочисленнее с изобретением кинематографа: после 1910 года в итальянских фильмах («Кабирия», «Марк Антоний и Клеопатра», «Камо грядеши») снимались геркулесоподобные мускулистые мужчины. Фильмы имели невероятный успех в Европе и США, а актеры стали звездами (однако их прославляли скорее за мышцы, а не за актерский талант или привлекательную внешность). К 1960-м годам количество фильмов значительно выросло: Стив Ривз, сыгравший в двух фильмах о Геракле («Подвиги Геракла» и «Подвиги Геракла: Геракл и царица Лидии»), задал тон для бодибилдеров-актеров. За ним последовали Арнольд Шварценеггер («Геркулес в Нью-Йорке»), Мики Харгитей («Любовные подвиги Геракла») и Ральф Мёллер («Гладиатор»).

Подобно Пигмалиону, влюбившемуся в свою статую, Шварценеггер все сильнее влюблялся в свое тело по мере того, как совершенствовал его.

В мемуарах «Воспитание культуриста» Арнольд Шварценеггер написал о том, как в 15 лет он впервые попал в тренажерный зал в Австрии, и с тех пор им овладела идея преобразить свое тело. Мужчины, протеже которых он стал, были огромными, жесткими, но при этом очаровательными: Шварценеггер тоже хотел походить на Геракла. Его рассказ о первом лете, проведенном в зале, не лишен налета сексуальности: Шварценеггера возбуждали собственные растущие мышцы, и он мечтал стать еще огромнее. Он разработал режим тренировок, взяв за основу режим актера-бодибилдера Рега Парка, звезды фильма «Геркулес покоряет Атлантиду». Парк пропагандировал рельефный бодибилдинг, при котором необходимо сначала увеличить объем мышечной массы, а затем «прорисовать» каждый мускул в отдельности[11].

Шварценеггер уклонялся от обсуждения стероидов: в «Новой энциклопедии бодибилдинга» он упоминает о стероидах только на последних страницах. По его словам, каждый успешный бодибилдер принимает стероиды, но они нужны лишь для того, чтобы довести до полного совершенства уже практически безупречное тело, построенное тренировками

. Стероиды, по мнению Шварценеггера, необходимы, если ты хочешь оставаться жестким как морально, так и физически. Стероиды не помогают построить мышцы быстрее и сделать их сильнее, но они дают агрессию, которая подкрепляет соревновательный дух во время тренировок.

Сидя за столом, я всегда знал, что Гарри Олкман вот-вот зайдет. Его громкий голос раздавался из зала ожидания, где он ругался с администратором, или я слышал лай его собак, пока он привязывал их к крыльцу хирургического отделения. У него было три стаффордширских бультерьера – светлых, мускулистых и агрессивных.