Метель

Вы говорите, точно ветер в грудь

Ударил и потом усталой птицей

Тихонечко свернулся на груди...

ГОСПОДИН

Чтоб то, что нам казалось впереди,

Назад ушло за тысячную вёрсту...

Чтоб то, что там, за тысячной верстой,

Вдруг верстовым столбом пред нами встало...

(Глядя на неподвижную Старуху)

Чтоб то, что было розой, – отцветало,

(глядя на Даму, нежно)

Чтоб то, что будет розой...

ДАМА

(медленно, точно с трудом припоминая)

Гул реки,

И черный плащ... И ледяные струи...

ГОСПОДИН

(тихонечко беря ее руки и оставляя их в своих)

Чтоб где-то – в полночь – глядя в угольки,

Держал за обе маленьких руки

Графиню Ланску – Князь Луны, чужой – чужую.

ДАМА

Нет, не чужую!

ГОСПОДИН

Деточка, скажи —

Зачем не дома в этот час ненастный?

ДАМА

(в упор)

Ни вам, ни мне сейчас не надо лжи:

Я замужем, – но я несчастна!

ГОСПОДИН

(чуть улыбаясь)

Очаровательное “но”... – Давно?

ДАМА

(с нарастающим жаром)

Сегодня утром, распахнув окно,

Где гневным ангелом металась вьюга...

Вы будете смеяться, – всё равно!

Я поняла – что не люблю супруга!

Мне захотелось в путь – туда – в метель...

ГОСПОДИН

(как рассказывают сказку)

И вот графиня, отослав в постель

Докучную служанку, – лоб горячий

К прохладным орденам прижав в последний раз...

В атласных туфельках – как тень – смеясь

и плача...

ДАМА

(в упор)

Князь, разрешите мне одну задачу:

Где и когда уже встречала вас?

ГОСПОДИН

(продолжая)

...В мужском плаще – царицею опальной —

В бешеную метель – из вьюги бальной!

Молчание.

Вся Ложь звала тебя назад,

Вся Вьюга за тебя боролась.

ДАМА

(как во сне)

Я где-то видела ваш взгляд,

Я где-то слышала ваш голос...

Первый удар полночи.

ГОСПОДИН

Колокол бьет! Новый год!

Старый назад не придет.

Он колокольным ударом

В гроб заколочен сосновый.

Гроб опускается, – с Новым

Годом и счастием старым!

(Наливает вино.)

За возвращенье вечных звезд!

За вьюжный танец!

ДАМА

За поздних странников мой тост!

ГОСПОДИН

(с расстановкой)

За ранних странниц!

Большое молчание.

ДАМА

Князь! Это сон – или грех?

ГОСПОДИН

Бедный испуганный птенчик!

ДАМА

(совсем как ребенок)

Первая я – раньше всех!

Ваш услыхала бубенчик.

(Соскальзывает со скамейки на пол – головка на его груди – плачет.)

ГОСПОДИН

(положил ей обе руки на голову)

Так же – головкой к плечу...

Так же над бездною темной

Плащ наклонился к плащу...

– Юная женщина, вспомни!

Крылья слетались на пир,

И расставались в лазури

Двое, низринутых в мир

Тою же бешеной бурей.

И потому – раньше всех —

Мой бубенец издалече...

Это не сон и не грех,

Это – последняя встреча.

(Тихонечко освободившись от нее, встает. Вздымая голову – кому-то.)

Освободи! Укрепи!

Дай ей Свободу и Силу!

– Юная женщина, спи!

ДАМА

(как бы сквозь сон)

Сплю.

ГОСПОДИН

И не помни!

ДАМА

(чуть слышно)

Забыла...

Молчание.

Дама, опустив голову на руки, на коленях перед скамьей – недвижна.

ГОСПОДИН

И будет плыть в пустыне графских комнат

Высокая Луна...

(Глядя на нее, спящую, настойчиво и нежно.)

Ты женщина, ты ничего не помнишь...

Не помнишь!.. Не должна...

(Идет к выходу. Остановившись в дверях.)

Страннице – сон.

Страннику – путь.

Помни. – Забудь.

(Выходит.)

В комнате – сон. Звон безвозвратно удаляющихся бубенцов.

16 – 25 декабря 1918