Метель

Назад ушло за тысячную вёрсту…

Чтоб то, что там, за тысячной верстой,

Вдруг верстовым столбом пред нами встало…

     (Глядя на неподвижную Старуху)

Чтоб то, что было розой, — отцветало,

      (глядя на Даму, нежно)

Чтоб то, что будет розой…

     ДАМА

(медленно, точно с трудом припоминая)

      Гул реки,

И черный плащ… И ледяные струи…

     ГОСПОДИН

(тихонечко беря ее руки и оставляя их в своих)

Чтоб где-то — в полночь — глядя в угольки,

Держал за обе маленьких руки

Графиню Ланску — Князь Луны, чужой — чужую.

     ДАМА

Нет, не чужую!

     ГОСПОДИН

     Деточка, скажи —

Зачем не дома в этот час ненастный?

     ДАМА

    (в упор)

Ни вам, ни мне сейчас не надо лжи:

Я замужем, — но я несчастна!

     ГОСПОДИН

  (чуть улыбаясь)

Очаровательное «но»… — Давно?

     ДАМА

(с нарастающим жаром)

Сегодня утром, распахнув окно,

Где гневным ангелом металась вьюга…

Вы будете смеяться, — всё равно!

Я поняла — что не люблю супруга!

Мне захотелось в путь — туда — в метель…

     ГОСПОДИН

(как рассказывают сказку)

И вот графиня, отослав в постель

Докучную служанку, — лоб горячий

К прохладным орденам прижав в последний раз…

В атласных туфельках — как тень — смеясь

      и плача…

      ДАМА

     (в упор)

Князь, разрешите мне одну задачу:

Где и когда уже встречала вас?

     ГОСПОДИН

     (продолжая)

…В мужском плаще — царицею опальной —

В бешеную метель — из вьюги бальной!

Молчание.

Вся Ложь звала тебя назад,

Вся Вьюга за тебя боролась.

     ДАМА

(как во сне)

Я где-то видела ваш взгляд,

Я где-то слышала ваш голос…

Первый удар полночи.

     ГОСПОДИН

Колокол бьет! Новый год!

Старый назад не придет.

Он колокольным ударом

В гроб заколочен сосновый.

Гроб опускается, — с Новым

Годом и счастием старым!

       (Наливает вино.)

За возвращенье вечных звезд!

За вьюжный танец!

     ДАМА

За поздних странников мой тост!

     ГОСПОДИН

  (с расстановкой)

За ранних странниц!

Большое молчание.

     ДАМА

Князь! Это сон — или грех?

     ГОСПОДИН

Бедный испуганный птенчик!

     ДАМА

(совсем как ребенок)

Первая я — раньше всех!

Ваш услыхала бубенчик.

(Соскальзывает со скамейки на пол — головка на его груди — плачет.)

     ГОСПОДИН

(положил ей обе руки на голову)

Так же — головкой к плечу…

Так же над бездною темной

Плащ наклонился к плащу…

— Юная женщина, вспомни!

Крылья слетались на пир,

И расставались в лазури

Двое, низринутых в мир

Тою же бешеной бурей.

И потому — раньше всех —

Мой бубенец издалече…

Это не сон и не грех,

Это — последняя встреча.

(Тихонечко освободившись от нее, встает. Вздымая голову — кому-то.)

Освободи! Укрепи!

Дай ей Свободу и Силу!

— Юная женщина, спи!

     ДАМА

(как бы сквозь сон)

Сплю.

     ГОСПОДИН

И не помни!

     ДАМА

(чуть слышно)

      Забыла…

Молчание.

Дама, опустив голову на руки, на коленях перед скамьей — недвижна.

     ГОСПОДИН

И будет плыть в пустыне графских комнат

Высокая Луна…

(Глядя на нее, спящую, настойчиво и нежно.)

Ты женщина, ты ничего не помнишь…

Не помнишь!.. Не должна…

(Идет к выходу. Остановившись в дверях.)

Страннице — сон.

Страннику — путь.

Помни. — Забудь.

(Выходит.)

В комнате — сон. Звон безвозвратно удаляющихся бубенцов.

16 — 25 декабря 1918