Метеор

- Характерно, - продолжал ясновидец, - что, анализируя это общее целостное восприятие, вы получите совсем иную картину жизни, чем та, которую вам дает опыт. Жизнь человека состоит из отдельных фактов. Минуты и часы складываются в день, дни - в годы. Часы и дни - это, стало быть, строительный материал жизни. Человек состоит из своего опыта, ощущений, свойств, поступков, проявлений. Все это составляет как бы мозаику, которая создает подобие целого. Но желая представить себе это целое, мы в действительности вызываем в памяти лишь большее или меньшее количество таких кусочков, вереницу эпизодов, нагромождение частностей. Например, вы, вдруг обратился он к терапевту, - вы вдовец, не так ли? Вспомните свою покойную жену, которую вы горячо любили, с которой в мире и согласии прожили четверть века. Я вам скажу, что всплывает в вашей памяти: ее смерть! Тяжкая борьба за жизнь, следя за которой вы беспомощно опускали руки, проклиная свою медицину... Ее привычка разрезать книги шпилькой, привычка, с которой вы тщетно боролись; день вашей первой встречи; счастливый день, когда вы вместе собирали ракушки где-то у моря.

- В Римини, - растроганно сказал старик и махнул рукой. Хорошая она была женщина.

- Да, хорошая. Но даже если вы часами станете вспоминать о ней, вам придут в голову только вереницы все новых и новых подробностей, несколько фраз, эпизодов и все. Так выглядит ваше представление о жизни самого близкого вам человека.

Старый врач снял очки и начал тщательно протирать их. Хирург усиленно сигнализировал ясновидцу взглядом: не надо, хватит об этом, перемените курс.

- Да, - повиновался ясновидец и на всех парах устремился в другом направлении. - Опыт не может дать нам иного представления; мы никогда не воспринимаем человека или его жизнь в целом, а всего лишь разрозненные частности и отдельные моменты, да и то, слава богу, большую часть их упускаем из виду.

Из такого материала нельзя ни воссоздать, ни предугадать целостной жизни. Поверните назад, говорю я.

Попытаемся исходить, логически исходить из представления 'о целостной, подытоженной жизни, не разделенной на прошлое и настоящее. Это же замечательно! - вдруг воскликнул он и в восторге чуть не принялся рвать на себе волосы. - Представим себе реку, всю реку, не извилистую линию на карте, а полноводную, настоящую реку, всю воду, которая когда-либо протекала в ее берегах. Тогда наше представление о ней охватит и ее истоки и воды моря, все моря мира, облака, снег и водяные пары, - дыхание мертвых и радугу на небе. Все это вместе, кругооборот всех вод на свете, и будет наша река. Как это замечательно, какая необъятная действительность! - в восхищении всхлипывал он. - Это прекрасно и потрясающе - воспринимать ощущение жизни и человека во всей его целостности, во весь рост! Нет, нет, нет, - твердил он, помахивая пальцем, эту целостность нельзя дробить на дни и часы, нельзя разменивать на мелочь воспоминаний. Но ее можно и нужно разделить на закономерности, на внутренние причинности, подобные возведенным сводам, которые составляют здание одной жизни. Здесь нет случайностей, здесь все необходимо и прекрасно, здесь во всем проявляется взаимосвязь причин и следствий. Нет свойств, нет событий, есть лишь силы. Есть их борьба и равновесие, обусловившие сферу действия человека.

В уголках его рта появились пузырьки пены, вид его был страшен, он даже осунулся от возбуждения.

- Ну, ну, - проворчал старый терапевт и вынул часы. Прилягте минут на пять, друг мой, и помолчите. Закройте глаза и дышите глубоко и медленно.

XIV

Ясновидец открыл глаза и глубоко вздохнул.

- Можно продолжать? В самом деле, все это действует на нервы... - Он потер себе лицо. - Итак, об этом человеке, что упал с неба... Как его называть?

- Мы называем его "пациентом Икс", - сказал хирург.

Ясновидец сел на постели.

- Да, пациент Икс. Если вы ждете, что я сообщу вам его имя, род занятий, из какого города он прилетел и так далее, то заранее предупреждаю: я ничего этого не знаю. Такие подробности не существенны. Большую часть своей жизни он занимался не тем, что в свое время было его профессией. Я ощущаю в жизни этого человека громадный размах, простор, море, но он не путешественник. Понимаете, жизненный простор путешественника измерим, а здесь... У него нет цели. Нет отправной точки, от которой можно было бы отмерять расстояния и определять направления.

Ясновидец недовольно помолчал.

- Нет, нет, надо начать иначе. Собственно, правильно было бы начать с его смерти - она вот-вот наступит - и двигаться назад, словно мы вьем веревку. Жизнь Цезаря началась, когда родился Цезарь, а не сморщенный, плачущий младенец. Историю жизни надо бы начинать с последнего вздоха человека, тогда понятнее будет, как формировалась его жизнь и какое значение имело для нее все, что он пережил. Только смертью завершается юность и рождение человека. - Ясновидец покачал головой. - Но я не могу, не могу. Какое несчастье, что мы мыслим в категориях времени!