Метрополис. Индийская гробница

Брингер покачнулся. Он чувствовал, что земля уходит из-под его ног. Услыхал еще голос жены, звавшей его и… погрузился в бездну…

* * *

Часы в соседней комнате пробили одиннадцать. Окно было на половину приотворено и вторгающийся ветерок нес с собой пряный запах влажной земли и распускающейся вербы.

У постели Брингера стояла Ирен. Она положила руку на его лоб и спросила:

— Тебе приснился тяжелый сон?

Брингер посмотрел на жену остановившимся взором. Потом закрыл глаза и глубоко вздохнул.

— Сон?.. я видел сон?! Это был самый ужасный сон, который мне когда-либо приснился!

— Ты стонал во сне так, что я испугалась и позвала тебя, но ты не слышал меня…

Брингер улыбнулся.

— Ну, нет! Я слышал твой голос. Ты все время была со мною. Я расскажу тебе весь сон… Знаешь, где я был? В Индии. Я видел во сне, что должен был выстроить гробницу. Но это предприятие не удалось…

— Ты сожалеешь об этом?

Брингер покачал головою.

— Мне жаль только одной вещи…

— Чего?

— Того сапфира, который я хотел тебе подарить… Он был так хорош!..

Биография

TEA ФОН ХАРБОУ

(1888–1854)

Tea Габриэла фон Харбоу известна прежде всего как соавтор и супруга классика германского киноэкспрессионизма Фрица Ланга. Менее известно, что она также была поэтессой, прозаиком, автором реалистических, фантастических и приключенческих романов, написанных в том числе как литературные версии её и Ланга сценариев.

Tea Габриэла фон Харбоу родилась 27 декабря 1888 года в Тауперлице под Хофом (Зале) в семье главного лесничего и фермера Теодора фон Харбоу и его жены Клотильды Констанс. Ее детство прошло в Нидерлеснице. Училась в гимнации королевы Луизы в Дрездене. В школьные годы увлекалась романами Карла Мая, писала стихи, которые публиковались в местных газетах. В 1902 родители и друзья издали за свой счёт сборник её детских стихов, а уже в 1905 году берлинская «Deutsche Roman-Zeitung» опубликовала её первый роман «Если настанет утро» («Wenn’s Morgen wird»). В 1906 году Tea дебютировала как актриса в театре Дюссельдорфа, затем выступала в Веймаре, Хемнице и Ахене. В Ахене 28 сентября 1914 года вышла замуж за актера Рудольфа Кляйн-Рогге. Её роман «Идущие по нашим стопам» (Die nach uns kommen, 1910) и сборник «Война и женщины» (Der Krieg und die Frauen, 1913) получили значительный читательский резонанс, который убедил фон Харбоу оставить сцену и сосредоточиться на литературном творчестве.

В 1915 году они с мужем поселились в Нюрнберге, в 1918 году пара переехала в Берлин. С 1919 года Tea начала писать киносценарии. Некоторые из её сценариев были написаны в соавторстве с Фрицем Лангом — в том числе «Индийская гробница» (Das indische Grabmal, 1921), на основе которой Джоэ Май поставил популярный двухсерийный фильм, и первая по-настоящему художественно значительная режиссёрская работа самого Ланга «Усталая Смерть» (Der Mude Tod, 1921). В это время фон Харбоу расстаётся с мужем и сближается с Фрицем Лангом. 26 августа 1922 года они официально стали мужем и женой (этот брак стал возможен после того, как Ланг овдовел — по официальной версии, его жена погибла от «случайного выстрела»). Фон Харбоу и Ланг вместе написали сценарии классических фильмов Ланга «Доктор Мабузе — игрок» (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922, две части), «Нибелунги» (Die Nibelungen, 1924, две части), «Метрополис» (Metropolis, 1927), «Шпионы» (Spione, 1928), «Женщина на Луне» (Frau im Mond, 1929), «М» (М, 1931); выход большинства этих картин сопровождался также изданием книг фон Харбоу, расширявших сценарии фильмов до масштабов полноценных романов. (Фон Харбоу написала также ряд сценариев для фильмов других режиссёров — в том числе Фридриха Вильгельма Мурнау, Карла Теодора Дрейера, Артура фон Герлаха). 1920-е годы считаются классической эпохой германского киноэкспрессионизма, и значение творческого вклада Ланга и фон Харбоу в историю немецкого и мирового кино трудно переоценить.

На рубеже 1930-х годов отношения супругов испортились — в частности, из-за увлечения Ланга актрисой Гердой Маурус. С октября 1931 года Ланг и фон Харбоу жили раздельно. Последним фильмом, над которым они вместе работали, стал детектив «Завещание доктора Мабузе» (Das Testament des Dr. Mabuse, 1932). C 1932 года Tea фон Харбоу активно поддерживала нацистов (а в 1940 году она получила партбилет НСДАП), которые, придя к власти, немедленно запретили демонстрацию последних фильмов Ланга.