Меж двух времен

Кейт убрала папку и разлила кофе. Прихлебывая из чашечек, мы болтали о том о сем, ожидая, когда же прозвучит неизбежное. Наконец я произнес неуклюже:

– Не получилось у нас как-то, а, Кейт?

– Не получилось, – отозвалась она. – Не пойму почему. А ты понимаешь?

Я покачал головой.

– Мне казалось – получится. Одно время я был даже уверен в этом. А потом…

Она не хотела продолжать трудную тему.

– А потом не получилось. Ну что ж поделаешь, Сай. Не трать лишних слов. Никто тут не виноват – насильно мил не будешь. Не кори себя…

По дороге домой меня начали одолевать сомнения, и все представилось в самом мрачном свете. Смогу ли я вернуться в прошлое и прожить жизнь с Джулией? Смогу ли, зная, что таит в себе будущее? Смогу ли жить в Нью-Йорке девятнадцатого века, смотреть на младенцев в колясках и знать заведомо, что их ждет впереди? Ведь мир тех дней – в сущности, исчезнувший мир, и никого из его обитателей давно уже нет в живых. Смогу ли я раствориться в нем?

Я не пытался найти мгновенный ответ на эти вопросы, давал ему как бы вызреть в глубине сознания. В последующие дни я обработал набело несколько прежних эскизов и приступил к данному повествованию. Писал я от руки – машинки у меня не было, – зато почти без остановок, разве что перекусить или прогуляться. Косвенным образом работа помогала мне размышлять над тем, что же делать дальше, настраивала на нужный лад без прямого нажима. Иногда я с усмешкой вспоминал Рюба Прайена – знай он, чем я занят, он оттиснул бы на каждой странице «Совершенно секретно» или, того проще, сжег бы рукопись целиком. Так, собственно, и придется поступить с нею, если вдруг я не решусь вернуться к Джулии и не заберу свою исповедь с собой. А если решусь?.. Есть у меня один знакомый писатель, и я уверен: он единственный человек в мире, который рылся в огромной куче истлевающих религиозных памфлетов в отделе редких книг Нью-Йоркской публичной библиотеки. Вернись я в прошлое, и мог бы не спеша закончить рукопись, а когда библиотека будет построена – кажется, в 1911 году, – поместить ее там, где он наверняка на нее наткнется. Идея мне понравилась: она, по крайней мере, давала ощущение, что работа моя преследует определенную цель.

Рюб звонил ежедневно, и всякий раз я считал своим долгом подчеркнуть, что не передумал. А в последний день я сам позвонил доктору Данцигеру, отыскав его номер в телефонной книге. Ответил он лишь после пятого звонка, когда я уже собирался с чистой совестью повесить трубку. Но как только он заговорил, я пожалел, что не повесил трубку на четвертом звонке: я понял, что, уйдя в отставку, он загадочным образом мгновенно состарился, и обрадовался, что не вижу его. Голос у него дрожал, как у дряхлого, изможденного старца, и внутреннее чутье подсказывало мне, что ему недолго осталось жить. По его настоянию я передал ему все, о чем говорили Эстергази и Рюб; раз он сам этого хочет, решил я, то поделом ему, пусть будет в курсе событий. До меня он ничего не знал, никто с ним ни о чем не советовался. И тут он так разволновался, голос его так предательски задрожал, что я испугался, не разрыдается ли он в трубку. Но до слез, конечно, не дошло, и мне следовало бы сообразить, что не дойдет: он мог состариться, мог со дня на день умереть, но не мог до такой степени измениться.

– Остановите их! – возмущенно кричал он. – Вы должны остановить этих безумцев! Обещайте мне, Сай! Обещайте, что вы их остановите!..

И я обещал: да, конечно, я сделаю все, что смогу, – а сам прислушивался к собственному голосу и тешил себя надеждой, что он звучит достаточно убедительно.

Потом я отправился в «Дакоту», переодевшись в платье, которое мне казалось теперь чуть ли не более естественным, чем оставленное дома. Здесь я провел ночь и бо́льшую часть следующего дня, но не потому, что нуждался в длительной подготовке к переходу в другую эпоху – в эпоху Джулии, как я теперь называл ее для себя. Просто здесь я был еще более изолирован, чем в той квартире; здесь, на грани двух миров и двух времен, мне легче было сосредоточиться и продумать до конца важнейшее решение своей жизни.