Анджей Иконников-Галицкий

Меж Наровой и Свирью. Хожение по Ленинградской области

В книге использованы фотографии Ю. Ермолова и С. Шапиро (глава о Вепсах)

Приглашение в дорогу

Давайте странствовать – не как современные комфортолюбивые отдыхающие, а по старинке, с рюкзачком, по дорогам и бездорожью, по лесным тропинкам и песчаным дюнам, кое-где на попутках, а то и на лодке по водному простору.

Путь наш не особенно далёк: в пределах одной страны, всем известной и практически неведомой.

У тридевятых царств земли русской есть имена: Псковщина, Смоленщина, Поволжье, Забайкалье… А эта обширная, неповторимо своеобразная страна, включающая в себя множество разноликих ландшафтов и историко-культурных сред, не имеет определённого исторического или географического названия. Мы называем её собирательно, по административному признаку – Ленинградская область. Близость к Северной столице сыграла с этой землёй странную шутку: о ней мало знают. Не только москвичи, сибиряки или волжане, но даже многие петербуржцы не подозревают, что стоит только отъехать на сотню-другую километров от Невского проспекта, сойти с поезда, двинуться просёлочной дорогой через ближайший лес, за ближайшую речку – и попадёшь в мир неброский и неяркий, но полный исторических воспоминаний, древних чудес и современных парадоксов.

Едешь-едешь по просторной лесистой равнине, и вроде бы окружающий пейзаж не очень-то меняется, и небо всё такое же блёклое, и кустарник у дороги такой же запылённый… И вдруг за поворотом, за расступившимся лесом откроется неожиданное чудо. Старинная усадьба в дебрях запущенного парка. Сияющие купола и белоснежные стены монастыря над светлым зеркалом озера. Стройная церковка над рекой. Или обрывистый берег, с которого сквозь колонны сосен видны синие морские дали. Или древний курган – обиталище мёртвых вождей. Или воинский монумент, напоминающий о трудах и жертвах великой войны.

А дальше – снова бесконечная дорога, светлое небо и леса, леса, леса…

Ленинградская область – страна на границе миров. По её территории проходит геологическая линия раздела между Восточно-Европейской осадочной платформой и Балтийским кристаллическим щитом. Иначе говоря, здесь землю сменяет камень. И над землёй, и над камнем много тысячелетий трудился ледник, создавая своеобразный, как бы тиснёный рельеф. Поэтому столь различны картины природы: светлые берёзово-осиновые перелески на юго-западе, дремучие таёжные леса на северо-востоке, протяжённые и узкие речные долины на юго-востоке, озёра, окаймлённые лесистыми гранитными глыбами, на северо-западе. Известняковые скалы при Нарове, красные обрывы над Оредежем и Тосной, крутые берега Паши и Ояти, с которых видны лесные дали, подобные сибирским. Жемчужины озёр Карельского перешейка, вделанные в оправу из обточенных ледником гранитных скал. Серповидные песчаные пляжи Приладожья. Каменистые берега Прионежья…

Раз уж речь зашла об озёрах, то стоит напомнить: Ленинградская область может претендовать на звание самого озёрного региона России. В её географический контур вкраплены берега трёх самых больших озёр Европейской части России – Ладожского, Онежского и Чудского. Первые два являются к тому же крупнейшими в Европе.

И здесь же во все времена проходила и другая граница – историческая. Издавна эти земли были ареной столкновений и зоной контактов народов, государств, культур, цивилизаций. Смешение языков отразилось в разнообразии названий самой земли: Инкеримаа, земля Ижорская, Водская пятина, Обонежская пятина, Ингрия, Ингерманландия… Полторы тысячи лет назад исконное финно-угорское население вступило во взаимодействие со славянами, пришедшими с юга. К их диалогу вскоре присоединились выходцы из-за моря – варяги. Из этого слияния возникла Древняя Русь. Позднее в общий хор вступили средневековые шведы, датчане, немцы. И земля эта обагрилась кровью, пролитой во множестве войн, но стала зоной взаимопроникновения и взаимообогащения культур Востока и Запада, архаичной древности и Нового времени. Все народы, все культуры, все эпохи оставили по себе зримую память на земле Ленинградской области. Старинные крепости, пресветлые монастыри, курганы – надгробные памятники славянских вождей и варяжских конунгов, – деревянные многоглавые церкви, кряжистые избы и стройные усадьбы…