Между нами

Гвадалахара. Младшая сестра Севильи. 21 июня 1986 года, мой 31-й день рождения. Мои партнеры и оппоненты делают мне прекрасный подарок ― легендарный матч. Я даже скажу ― шедевральный. Товарищеские матчи всегда играют парами. С одной стороны «бразильцы» Европы с их бесподобным квартетом Тигана-Жиресс-Фернандес-Платини, а с другой ― бразильские легенды с Фалькао, Сократес, Эдиньо и Зико ― «Белый Пеле», человек, забивший 500 голов за карьеру, которым я бесконечно восхищаюсь.

Стадион «Халиско» желто-зеленый. Яркий, как лампа накаливания. Горстка трехцветных флагов утонула в море бразильских. Очень быстро, первая волна атаки. Тяжелая. Интенсивная. К счастью, Жоэль Батс, наш главный оплот, умножает высококлассные отборы. Он сдается на 17-й минуте, после великолепной атаки в движении, инициированной дуэтом Мюллер ― Жуниор. Эту атаку прекрасно обслуживает Карека ― он уничтожает нашего героического вратаря. Это самба в футболе. Покоренные такой красотой, мы, как беспомощные зрители, наблюдаем на этой перегретой арене наше собственное убийство. На 32-й минуте неуловимый Карека, будущий партнер Марадоны в «Наполи», перехватывает мяч, идет слева и жестким ударом бьет правой ногой. Смертельный удар? Нет, его мяч попадает в штангу. С нами мексиканские боги? Может быть.

Постепенно мы приходим в себя. Наступает 40-я минута. В центре Доминик Рошто. Наш центральный нападающий Янник Стопира ныряет, но, сбитый с толку голкипером, пропускает мяч, который попадает на мою левую ногу. Мне понадобилась вечность, чтобы принять правильное решение. Я сильно бью? Я просто подставляю ногу? Или нет, я буду бить аккуратно. Мяч идет справа, а у меня цель на левой ноге. Это не моя лучшая ступня. Однако именно ей я забил в 1978 году на «Парк де Пренс» (1:0) ― первая в истории победа Франции в матче против Бразилии. Этот внутренний спор длится вечность. И это во мне говорит мой 15-летний опыт. Поскольку голкипер на земле и я прошел мимо защитника, я просто ставлю под мяч левую ногу. Гол. Сравняли (1:1). Радость, охватившая меня, почти заставляет забыть эту чертову болезнь ― бурсит. Воспаление ахиллесовой пяты, которое выводит меня из строя на несколько месяцев и заставляет играть под обезболивающим, иначе я чувствую, будто играю со спицей в щиколотке.

Но вот спасение. Во второй половине интенсивность снова увеличивается. Жан Тигана вот-вот выиграет столкновение лицом к лицу с вратарем Карлосом. Затем в центре Джосимар. Карека берет на себя инициативу ― и снова штанга. Теле Сантана, тренер сборной Бразилии, ставит все на кон, вводя Зико в игру на 70-й минуте. «Белый Пеле» быстро заставил вспомнить о своем таланте, запустив Бранко в штрафную. Джоэл Батс хватает его за ногу. Пенальти. Сократес, ответственный за этот удар, отказывается бить. Зико позаботится об этом. Он вскакивает и бьет. Батс угадывает направление и отбивает с левой. Нелепый удар. Дружеским похлопыванием я пытаюсь утешить бразильскую звезду, не подозревая, что несколько минут спустя сам проживу такой же нелепый момент.

В отличие от полуфинала против немцев, сегодня удача на нашей стороне. Мы чувствуем, что не можем проиграть. Это странное чувство, когда ты играешь. Ничто не может нас сломить. Даже ошибка Брюно Беллоне ― он заслуженно заработал пенальти. И даже мой удар в небо во время серии пенальти. Превосходным ударом против хода мой друг Луис Фернандес подталкивает нас в последние этапы мексиканского Чемпионата мира. Солнце Гвадалахары восходит, чтобы погасить ночь Севильи.

После нашего вылета в матче против Германии в полуфинале Чемпионата мира (2:0) я провел три последних матча со сборной Франции, отдавая предпочтение точным пасам, а не голам. Я хочу, чтобы этот гол, этот мимолетный миг запечатлелся в памяти как лучший момент в моей жизни.

Разве может быть что-то лучше, чем этот 41-й и последний гол с «синими» против великой Бразилии Сократеса и Зико? Мощный финальный аккорд. Я иногда думаю об этом ударе ― воспоминание о нем до сих пор украшает мои мысли. Для моего последнего матча с «Ювентусом» 17 мая 1987 года я делаю все для того, чтобы подарить публике прощальный гол. Я мечтаю о мяче, который отправлю прямо в ворота на последней секунде. Я молюсь, чтобы влажное небо Турина оказало мне эту услугу. Я остаюсь один на точке, в засаде. Но я без сил. Голова хочет, но тело отказывается.