Между нами

Это старый рыбак. Он выходит из дома в ночь,Закрывая входную дверь до безумия тихо,Чтобы не потревожить с трудом засыпающих дочьИ седую жену. И для этих двоих онЗавтра утром домой принесет карасей и себя,Занесенного пылью, усталого, полуживого,Но ужасно счастливого, будто веслом загребалИз реки наилучшее, чистое, самое верное слово.У него есть река, дым над заводью, белый туман,Соловьиная музыка лески с танцами поплавка,Недосмотренный сон, черным хлебомнабитый карман,

Предрассветное солнце, ползущее сквозь облака.А река так ждала рыбака, что течет вся к нему,Светлячков любопытная стая скопилась у ног,И рыбак, напевая мотивчик, знакомый ему одному,Даже не замечает, как дергается поплавок.

Ольга Василевская

«Сырая полночь…»

Сырая полночь,помесь сна и снега.Звенит зима в ознобе потепленья.Не отпускает в сотый раз, и бегатьПо кругу я устала сонной тенью.

Тот круг был ярко-синими цветами,Закатом майским,летнею прохладой.Мне нынче лишь читать о МандельштамеДа размышлять,что мне нигде не рады.Засыпана тропа песком, и дажеСтихи уснули там, где снится проза.Никто не замечает той пропажи,Которая найдется синей розой.И брызнет соком спелой земляники,И слово, хоть одно,

да не по делу.Зима пройдет, как странные улики,Оставит метки черного на белом.И я тебя однажды не узнаю,А может, и себя в весеннем гриме.Из января меня не отпускает.Когда отпустит, станем мы другими.

«А у меня даже летом строка тяжела…»

А у меня даже летом строка тяжела.Черное кружево крон да луны стрела.Знойный песок на губах да чужие цветы.Сон на мгновенье, а в нем крик твоей немоты.

Дом на окраине ягодным чаем пропах.Выпить березовый сок или в трех соснахБыть, ожидая, когда мне укажут путь.То ли на свет я выйду, то ль в нежить и жуть.Хочешь, растаю я вовсе, нажми «делит».Если подумать, почти ничего не болит.Только стихи очень смутно, серебряный век.Ты их не помнишь как будто. Берешь разбег.Чей бы я след ни искала, найду к утру.Словно благая, молчу на чужом пиру.Мне быть последней, кому еще снится покой,Чтобы писать и о нем тяжелой строкой.

«За высоким забором растут цветы…»