Альбер Камю некогда заметил, что «творить значит жить вдвойне»[11]. Слова прекрасные, но, пожалуй, здесь изрядное преуменьшение: творить и значит по-настоящему жить, во всяком случае, для человека. Созидание – это ключ к великой Триаде нашего бытия: оно отпирает высшие сферы счастья, лишь оно наполняет существование настоящим чувством осмысленности и оно, разумеется, тождественно продуктивности. В потреблении и при постановке перед собой столь малых и неамбициозных целей как накопление и растрата имущества, мы забираем только крохи со стола жизни. Мы расписываемся в бедности своего воображения и наглухо заколачиваем для себя двери к высшим возможностям собственного бытия. Это вовсе не моральная проповедь, но просто констатация устройства человеческой психики, которая восходит к глубинной природе жизни как таковой и в конечном счете к неживой материи, из коей эта жизнь некогда возникла.
Лишь творчество, которое одновременно есть любовь (ведь нельзя по-настоящему творить, не любя, и нельзя любить, не творя), способно дать нам то, что нам нужно. Отказом от него мы обкрадываем себя, становясь собственной тенью. Только вкладывая себя с любовью в некое значимое дело, мы растем сами, воспитываем себя и своим примером тех, кто вокруг нас. Только вкладывая, мы по-настоящему получаем. Делая содержанием своего существования потребление, то есть уничтожение, берясь за малые задачи, мы встаем на службу энтропии и сами оказываемся ее преждевременными жертвами – не двигаясь вперед, мы неизбежно откатываемся назад. Как гласит известное латинское изречение,
Запад и Восток, Ницше и Будда как их эталонные выразители, взялись за проблему жизни с противоположных концов. Начав движение из этих полярных точек, мы должны продолжить его до момента их встречи, где нам откроется панорамный взгляд на существо дела и возможность выхода на новый уровень практики и осмысления. Мы соединяем тогда ницшевское устремление к бесконечному преодолению собственных ограничений и росту возможностей жизни с буддистским умением грамотно управлять этой силой и своим сознанием, выдерживая должную дистанцию.
Как профессиональные пловцы мы соединяем тогда напряжение мускулов души с их расслаблением, и она поплывет быстрее и благостней, нежели раньше. Мы делаем то, что должны, не привязанные к результату и объектам своего желания. Мы проявляем свою созидательную природу, находясь при этом в настоящем моменте, но двигаясь вперед и умея по справедливости оценить то, что он может предложить.
Четыре ключевые сферы творчества
Люди постоянно озабочены так называемыми «поисками себя», и если попробовать расшифровать эту расплывчатую формулировку, они ищут то, что могли бы по-настоящему полюбить. Тут с самого начала кроется серьезная ошибка, поскольку по умолчанию предполагается, что пока таковой объект не найден, эта способность должна находиться в режиме ожидания. Философы и богословы, мистики и поэты, размышлявшие о природе любви, знали, что так быть не должно и не может. Истинная любовь предшествует объекту и потому не требует его поисков: она не специфична и представляет собой общий настрой личности, наше отношение к миру в целом.
Когда человек сосредотачивает свое чувство на каком-то конкретном человеке, занятии или опыте, но при этом черств и равнодушен к прочему, мы не можем говорить здесь об этой высшей форме любви. Это скорее эгоистическая привязанность, зависимость, привычка или просто поведенческое предпочтение. В них нет ничего дурного, однако они не способны стать фундаментом для здоровой и плодотворной человеческой жизни. Разве последняя мыслима, если мы задействуем свои высшие возможности только по случаю, если наш дух остается холоден и работает на сбавленных оборотах остальную часть времени?
Сказанное справедливо и для творчества, которое есть не что иное, как деятельное проявление любви, способ ее объективации. Оно есть меняющее реальность естественное высвобождение присущей нам экспансивной жизненной энергии и потому предшествует объекту и конкретному направлению. Основной объём положительных эмоций, которые мы можем испытать, чувство смысла и перемены мира к лучшему связаны именно с этим процессом реализации трансформирующей действительность воли. По своей природе он не предполагает долгих пауз и остановок, так что ошибочно думать, будто нужно выжидать и резервировать созидательный потенциал для чего-то еще не обнаруженного.