— Нет, я родился не в Капстаде, — ответил Януарий. — Меня с матерью привезли с Мадагаскара. Но я еще маленький был, ничего не помню. И слава богу, что не помню, — добавил он, коротко рассмеявшись. Они долго ехали молча, потом он спросил: — Рад небось, что домой возвращаешься?
— Домой? — недоуменно повторил Адам.
— Ну да, в Капстад.
— А, да, конечно. — И, глядя в пустоту, медленно повторил: — Домой. В Капстад.
— Ты ведь давно оттуда?
— Очень. Я уже почти ничего не помню. Приеду и не узнаю, так, наверное, там все изменилось.
— Узнаешь, не волнуйся. Капстад не меняется, сколько я его помню, он всегда одинаковый. Ну, новые дома появились, новые улицы, церковь построили. Вон недавно виселицу новую поставили. А все равно как все было, так и осталось.
— Ты когда-нибудь бывал на острове?
— Это на острове Роббен, что ли? Нет, не бывал. Да и не приведи господь.
…Плеск весел, рассекающих воду, журчанье капель в темноте…
— А ты что, провинился перед законом? — вдруг осторожно спросил старик.
— Нет, что ты, — поспешно возразил Адам. — Я просто… просто плавал туда за фруктами и за водой для питья.
Януарий глянул на Адама старыми, все понимающими глазами и засмеялся.
— Ну и провинился, подумаешь, эка важность, чего скрывать-то? — Он положил в рот еще кусок прессованного табака. — Мне тоже в молодости ох досталось, как только шкура выдержала столько плетей. Горяч был. А к старости кровь остывает, смиряешься. Бунтуй не бунтуй, все едино.
— Моя кровь никогда не остынет, — решительно возразил Адам.
— Молод ты еще, потому и говоришь так. А в старости вспомнишь мои слова.
— Тебя вон отпускают одного в такую даль, — неожиданно переменил разговор Адам. — Скажи, неужели ты никогда не пробовал убежать?
— Убежать? — В водянистых глазах старика выразилось изумление. — Куда ж я убегу? Я раб, я собственность моего бааса.
Адам ничего не ответил.
— Ну а ты, — настойчиво сказал Януарий, — ты разве убежишь сейчас от своей госпожи, а?
Долго молчал Адам, потом коротко сказал:
— Нет, не убегу.
— Ну вот, видишь! — И старик самодовольно засмеялся.
Фургон катился и катился, раскачиваясь и подпрыгивая на ухабах.
— Ступай-ка ты вперед и подгони волов, — распорядился Януарий. — Они сегодня что-то совсем разленились. Я хочу добраться до Жемчужной горы засветло.
Ощущая при каждом движении свое новое платье, Адам слез и пошел впереди упряжки. Совсем немного дней осталось. Интересно, мать все еще работает в поместье? Да жива ли она? Живы ли баас и… и Левис? Может быть, в Капстаде Адама забыли… Нет, там ничего не забывают. И если Левис умер, его казнят. Он спас ей жизнь и тем искупил смерть Левиса, сказала она. Верь мне, Адам, верь, прошу тебя. Я хочу, чтобы ты был счастлив. Ведь мы уже так близко.
— Ты что-то совсем притихла, — сказал он, преодолевая смущение; он уже не погонял волов, а сидел с ней рядом на задке фургона. Передняя стенка была опущена, старик их не видел.
— Неможется что-то, — ответила она уклончиво.
— Ты заболела?
Она качнула головой.
— Нет. — Лицо у нее было очень бледное. — Наверное, меня просто растрясло. Мы тащимся так медленно. И совсем не останавливаемся передохнуть.
— Старик сказал, что хочет засветло добраться до Жемчужной.
— Значит, осталось всего ничего?
Только Капстадская низменность. Завтра мы увидим Гору. А через три дня — с таким тяжелым грузом, наверное, через четыре…
Она кивнула; глаза ее были потуплены, спущенные вниз ноги качались. Из-под колес фургона поднималась пыль и стлалась за ними облаком.
— Тебе очень тяжело? — спросил он.
— Нет, что ты.
Под его упорным взглядом она медленно подняла голову и посмотрела ему в глаза.
— Что-то тебя мучит, я же вижу.
Она не ответила.
— Элизабет.
Она качнула головой. Глаза ее горели. Так что же, значит, счастья не существует? Значит, мы лишь гонимся за призраком? Нет, неправда, счастье не призрак, оно есть, существует, я его испытала. И рай на земле существует. Пусть лишь мгновенье, пусть мы знаем, что вот-вот нас оттуда изгонят, но он есть!
— Не сердись, — прошептала она, прижимаясь головой к его плечу. — Просто мы эти дни живем с тобой розно, и мне от этого не по себе. Но как только мы приедем… Я счастлива, поверь мне, очень счастлива.
… — Нет, моя девочка, — сказал ее отец. — Игра тебя сейчас не занимает, твои мысли далеко. — Он протянул руку над доской, помедлил минуту, потом смахнул с доски фигуры. — Что с тобой? — спросил он.
— Я просто волнуюсь, невеста перед свадьбой и должна быть рассеянной. — Элизабет с усилием улыбнулась, стараясь обмануть отца.
— Нет, по-моему, ты ничуть не волнуешься. Твоя мать за эти недели с ног сбилась. А ты…
— Мне просто хотелось в этот последний вечер побыть с тобой вдвоем, — призналась она. — Потому я и сказала, что хочу сыграть партию в шахматы. Ты ведь так занят.
— С завтрашнего дня ты будешь посвящать все свое внимание мужу.
— Да.
— Он очень достойный человек. Я доволен. Но, конечно, я буду скучать о тебе.
— Не навеки же мы уезжаем.
— Но когда вы вернетесь… — отец грустно улыбнулся. — Помнишь, как в Библии сказано: «…и станут одна плоть»…