Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

«Хочешь ли видеть собрата простёртым у ногИли в него самого обратиться разок?» —Дьявол спросил у завистника. Но одновременноОба заказа — и дьявол исполнить не мог!1970-е

Ласточкина школа

Ударила опера громомНад миром притихшим и серым,Над племенем, с ней незнакомым.Но первым запел менестрель.

Но первая песня — за нищим,Но первая — за гондольером,За бледной швеёй,За старухой,Качающей колыбель…

Журчит — пробивается к свету,Сочится из каменной чаши…Бежит — прорывается к свету,То руслом пойдёт,То вразброс…Поэмы — аббатства большие,Романы — империи наши,Симфония — царство мечтаний,А песня — республика грёз.

Как синее небо, простая,Над синимиЛьнами.Как синее небо, простая,Народная…        (Даром что царь        Давид запевал её встарь!)

Она подымается к солнцу,Как жаворонок над нами,А к ночи спускается в море,Как тонущий нежный янтарь.

Как синее небо смиренна,        Проста и смиренна.Как синее небо смиренна,        Как небо горда…

Её распевает извозчик,Погонщик поёт вдохновенно…Но жуткая тишь на запятках:Лакей не поёт никогда.

…Не нам шлифовать самоцветы.        (И думать-то бросим!)Не нам шлифовать самоцветыИ медные вещи ковать:Ремёсла сначала изучим. Но песню,—Но песню споем — и не спросим;Нас ласточка петь научила,И полно о том толковать!

Напрасно сухарь-мейстерзингерГрозит нам из старых развалин,НапрасноПерстом величавымНам путь указует педант:Волов погоняющий с песнейЦыган — непрофессионален,Простак-соловей — гениален,У жаворонка — талант.

И парии нет между парий(Бродяг, дервишей, прокаженных,Слепых, на соломе рождённыхПод звон андалузских гитар),Босейшего меж босяками,Дерзейшего из беззаконных,В чьём сердце не мог бы открытьсяТаинственный песенный дар.

…Бежит,        Прорывается к светуРодник Непокоя священный,—Тростин перезвон драгоценный,Гром кузницы, тайна, вопрос…Посмотришь: большие романы —Как Цезарем взятые страны,Симфония — царство мечтаний,Но песня — республика грёз.1967

Рожь

Страшно мне за рожь перед грозою!Вот уж пополудни скоро шесть,В ней же и разгневанному зною,И дневному блеску место есть.

        В красной мгле её сухих разливов        Будто шерсть горящая трещит,        Будто электрический загривок        Медных кошек… Будто медный щит        Собранного к битве полководца,        Рдеет поле с трещиной межи:        Искры неба ждёт — не дозовётся        Искра, затаённая во ржи.

Но безвредней капли застучали,Благодушней, чем земля ждала.В каждой капле тлел заряд печали,Но угрозу ночь превозмогла.

        Сломанные, смятые плюмажи        Тихо уронив за край земли,        Навзничь, как подкупленные стражи,        Пьяные колосья полегли…