Мяч, оставшийся в небе. Автобиографическая проза. Стихи

Винить Певца и в том, что онНеправильно… изображён?!Уж это слишком, джентльмены!11 августа 1998

Сказка за сказкой и неувязка за неувязкой!

К Шекспиру мы теперь — с простой,Как чих, придиркою. Послушай:Твои «веронцы» скачут сушейТам, где пристало — плыть водой!Не изучал, видать, рельеф-с?Не знал Италии прекрасной,Как знал её Камзол АтласныйИ «настоящий автор пьес»?Но если Ратленд — автор пьес,То КТО ЖЕ… в их повинен ЛЯПАХ?

Но если Ратленд на просветЛатинян знал; без шляп и в шляпах,То… КТО ЖЕ СПУТАЛ (вот так да!),Где у них суша, где — вода?21 мая 2001

Италия — и далее!..

Знаток хронологических созвездий,Великому Шекспиру глядя вслед,Не знает — где он был с десяток лет,Но «знает», что… в Италию не ездил!А что, коли, надувши мудрецов(В года, как раз пропущенные ими),Он побывал и в Генуе, и в Риме,И в Падуе? (Хотя в конце концовМог о Вероне знать лишь понаслышке?)Искусство! Что не входит в твой объём?

Там — личный опыт, здесь — прозрений вспышки,Там — сказка, здесь — история живьём,И просто — память о чужом рассказе,Скрывающем ошибку в каждой фразе.1998

Двойные стандарты

В ответ на заверения, что Шекспир якобы «не мог» самолично написать несколько итальянских фраз, потому что… — по утверждению тех же — «не бывал в Италии»!

Невежественная певичка (средний класс),Желая расцветить репертуар простецкий, —И та — заучит враз пять-шесть расхожих фразПо-итальянски… По-испански… По-немецки…И если, скажем, я задумаю рассказ(А лучше — водевиль) «Стамбульские невестки», —Неужто я рвану туда, где носят фески,

Чтоб черпать реплики внутри турецких масс?За что же ВАМ, о сэр, велят: свергаться с гор,Пускаться вплавь, пешком пересекать просторы,Чтоб ЛИЧНО выяснить (к восторгу снобьей своры),Как произносится за Альпами — «сеньор»?Вот ты, зоил, скажи: готов ли, с картой-планом,Ты рифму к «щёлочи» искать за океаном?Ноябрь 1999

* * *

Классическому гению за то, чтоВам горьких слов успел наговорить,Не надо мстить так вязко, так дотошно;Он говорил не с вами, может быть!Небрежно целясь в лес или скалу,Стрелок не чаял, дерзкие пострелы,Что вы ему подставите под стрелы —

Кто лоб, кто глаз, кто пятку, кто — скулу.И где подставите? Внутри времён!За гранью дней! Да вы чего, ребята?Да вы не принимайте на себя-то!Но лезет в драку новый легион, —Могученький, хоть и на ножках слабых,И мелкий — в титанических масштабах…1980

* * *

В инкогнитах, почти всегдашних,На полусогнутых крадясь,В плащах красивых, в масках страшных,В интригах бурных отродясь, —Подстраивают струны лирЛихие лорды между делом,Поют… И мнят назваться в целомНезнатным именем: Шекспир.