Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

По словам Летова, с 2021 года Дацик получал от миллиона рублей за бой, позже сумма выросла до 5 млн. Известно про гонорары в 6 млн и 12 млн рублей за отдельные бои. Журналист Вадим Тихомиров оценивает заработки Дацика в 30 млн рублей за неполные три года[407]. Жизнь явно удалась: у Дациков родилась дочка, а жили супруги в доме с камином и сауной[408]. За популярностью Дацика стоял близкий аудитории сюжет, что даже после многолетнего тюремного срока человек может вернуться и достичь успеха. Некогда буйный отморозок стал вежливо общаться и уже не нарушал правила, если в бою что-то шло не так. Об изменившемся Дацике говорили организаторы, комментаторы и фанаты боев.

Популярность Дацика показывает готовность российской аудитории прощать или забывать прошлые проступки. Рыжего Тарзана воспринимают как Иванушку-дурачка, который вовсе не дурачок. Персонажа, который переломил свою судьбу и с шуточками прошел через испытания, – страшные или крайне жесткие для обычного человека. Мало кто вспоминает футболки со свастикой, обвинение в поджоге церкви и упрекает за «голый рейд». Тем не менее, Рыжий Тарзан не был замечен в покаяниях за былые поступки, лишь как-то извинился через соцсети, когда вирусным стал фрагмент старого интервью, где назвал Мохаммеда Али «чертом, пидарасом» со «стилем ссыклявой, трусливой бабочки». «Ни о чем и никогда не жалею, потому что все, что я сделал, это сделал я», – говорил Дацик. А вспоминая «голый рейд», утверждал, что секс-работницы, которых он разгонял, работали на сотрудников органов, и он хотел разрушить этот «бизнес», а также защитить женщин, «чтобы их в эту фигню не втягивали, и разрушить миф о конфиденциальности, которую всем обещают, втягивая в эти занятия. Вроде неплохо удалось, почти пятьдесят борделей разгромили»[409].

В том, что Дацик действительно изменился, были сомнения. «В его исправление не верю», – говорит Ирина Маслова, основательница и директор движения «Серебряная Роза», которое защищает секс-работниц. Маслова поддерживала жертв «голого марша» и в течение восьми месяцев выслушивала в суде угрозы и оскорбления от сторонников Вячеслава. «Новый» Дацик не вступал в перепалки и в потасовки на пресс-конференциях, а если на него сильно наседали, то отвечать за него – и довольно жестко – могла жена. Что логично, если вспомнить, что Дацик вышел по УДО и ему нельзя вести себя агрессивно за пределами ринга.

Чисто спортивной проблемой «боев персонажей» стало размывание границ между хорошими и плохими поединками. Подобные медийные бои на «Рен ТВ» и других площадках «поп-боксом» могли называть журналисты и обзорщики. Комментаторы и большинство зрителей называли его просто боксом, часть аудитории считала его таковым и им было невдомек, что в России найдутся десятки боксеров, способных побить Дацика.

Впрочем, какие бы споры ни вызывал «Бойцовский клуб», на его популярности это не отражалось. А в 2022 году, после начала СВО, все четыре основные чемпионские организации временно перестали санкционировать титульные бои на территории РФ. WBC даже исключил россиян из рейтингов, а выиграть мировой титул для россиян стало сложнее, чем раньше[410]. В этой ситуации «Бойцовский клуб» со своими сюжетами и поп-боями выглядел альтернативой большому спорту и самобытным развлекательным продуктом, способным работать бесперебойно. А то, что Netflix в 2024 году анонсировал выставочный боксерский бой 27-летнего Джейка Пола против 58-летнего Майка Тайсона на стотысячном стадионе AT&T в Техасе, еще раз подтверждало, что «Бойцовский клуб» обыгрывал тренды, ставшие популярными во всем мире.

Тюрьма и криминал в российских боях