Миф двадцать первого века, или Россия во мгле

Смена симпатий, перемена в отношении к ведущим авторам советской НФ в течение неполного десятилетия четко указывает на изменения в характере оппозиционного сознания: оно расстается с иллюзиями, возникшими в медовый период хрущевских реформ, и постепенно теряет надежды на сотрудничество и взаимопонимание между интеллигенцией и властью.

Мы назвали три имени. Но в эти же годы, в рекордно короткий срок сформировалась целая группа писателей-фантастов. Братья Стругацкие, Гансовский, Варшавский, Парнов, Емцев, Шефнер, Громова, Мирер, Биленкин, Брандис, Дмитриевский — таков их далеко не полный перечень.

Значительная часть молодых авторов были уже не очень молодыми людьми и пришли в НФ из мира науки. Так, один из Стругацких — ученый-японист, другой — астроном; Илья Варшавский, создатель советской сатирической фантастики, — инженер-физик; Рафаил Нудельман, один из первых в советской литературе теоретиков жанра, — физик; Кир Булычев — востоковед. И так далее. Следует отметить и другую особенность группы: подавляющее большинство фантастов 60-х годов — евреи.

Вопрос "почему?" и ответ на него неизбежно увел бы нас в область спекулятивных построений. Существует, однако, выразительная параллель между массовым участием евреев в демократическом диссидентском движении и массовым их приходом в НФ. Это, по нашему мнению, лишний раз доказывает глубинную связь между формированием либерально-демократической оппозиции и научной фантастики 60-х годов. Социальная знаковость НФ ярко проявилась уже в оформлении книг. Несмотря на общее потепление политического и культурного климата (а быть может, именно поэтому), партийно-административный аппарат во главе с Хрущевым оказывал жесточайшее сопротивление модернизации искусства, особенно изобразительного. Пресекались любые попытки заменить примитивный реализм в духе отсталого - даже для XIX века — передвижничества более современными стилями и формами.

Едва ли не первый прорыв этой агрессивной обороны был совершен в области графического оформления изданий НФ. Пользуясь тем, что соответствие оформления стилю, духу и букве иллюстрируемого произведения почиталось аксиомой эстетики, молодые и авангардистски настроенные художники-иллюстраторы снабжали издания НФ абстракционистскими орнаментами ("кабина космического корабля"), сюрреалистическими фигурами ("как иначе может выглядеть инопланетянин, если в тексте сказано, что у него три глаза и щупальцы вместо рук?"), пейзажами, напоминающими живопись фовистов ("закат на Марсе", "рассвет на Амальтее"). Сама внешность книги попахивала оппозиционностью.

Безошибочное "классовое чутье" литературного круга, сложившегося в сталинские годы и не желавшего сдавать свои позиции, угадывало в НФ не просто новое явление литературы, нежелательное, как все новое, но злонамеренно иносказательный жанр. Показательна в этом смысле одна из рецензий на повесть Стругацких "Улитка на склоне", носившая характер политического доноса:

"Это произведение, названное фантастической повестью, является не чем иным, как пасквилем на нашу действительность… Авторы не говорят, в какой стране происходит действие, не говорят, какую информацию имеет описываемое ими общество. Но по всему строю повествования, по тем событиям и рассуждениям, которые имеются в повести, отчетливо видно, кого они подразумевают… Общество, показанное А. и Б.Стругацкими, — это конгломерат людей, живущих в хаосе, беспорядке, занятых бесцельным, никому не нужным трудом, исполняющих глупые законы и директивы. Здесь господствует страх, подозрительность, подхалимство, бюрократизм."

Рецензия появилась (в 1968 г., вслед за появлением повести) в газете "Правда Бурятии", но это не значит, что консерваторы вели арьергардные бои. Резкие нападки на Стругацких, на НФ вообще публиковались и в центральной прессе (см., например, статью Вл. Немцова "Для кого пишут фантасты?" — "Известия", 19 янв. 1966).

Тем не менее время работало на НФ. Огромный успех нового жанра затруднял открытую борьбу с ним. Этот успех выражался, в частности, в том, что фантастика существовала одновременно как бы в двух ипостасях — собственно литературной и общественно-организационной: во многих городах, преимущественно в средних и высших учебных заведениях, возникли клубы научной фантастики.

К началу семидесятых годов НФ могла праздновать победу: авторы, составившие ее лидирующую группу, публиковались бесперебойно и беспрепятственно. Выпуски НФ мгновенно раскупаются, регулярно выходят в свет альманахи "Фантастика", выпускаемые издательством "Молодая гвардия", ежегодники "Фантастика", многотомные серии "Библиотека современной фантастики", "Зарубежная фантастика"; научно-фантастическую литературу поставляют известные престижные издательства: "Мир", "Знание", "Детская литература", "Мысль", "Советская Россия".