Итак, древний человек на каком-то этапе эволюции действительно облачался в одеяния из шкур; разумеется, он широко использовал деревяшки. Здесь важно другое. Судя по всему, источник, из которого авторы популярных картинок и описаний доисторической жизни черпали свое вдохновение, — не археологические находки и не этнографические аналогии, не научные факты, а… А что же?
Может быть, образ пещерного троглодита в шкурах и с дубиной родился на страницах популярных изданий где-то в XIX в., оттуда перекочевал в кинематограф — и в таком виде дожил до наших дней? Растиражированный, «пещерный человек» стал своего рода брендом, героем рекламных роликов и даже комедийных мульт; сериалов («Флинстоуны», 1960 г.).
Людей каменного века срисовывали со своих представлений о том, каким должен быть настоящий дикарь — могучим, мохнатым, безжалостным. Авторы книг не скупились на подробности.
Вот Герберт Уэллс, «Это было в каменном веке» (1897):
Айя, безоружный, стоял по колено в воде, не зная, на что решиться. Массивная челюсть его отвисла, обнажив волчьи зубы; он часто и тяжело дышал. Волосатый бок побагровел и вздулся. Стоявший рядом с ним человек держал в руках дубинку с заостренным концом. Один за другим на высоком берегу появлялись остальные преследователи — волосатые длиннорукие люди, вооруженные камнями и палками{170}
…Рис. 53.
Кадр из фильма «Его доисторическое прошлое», Чарли Чаплин, 1914 г.А вот Жозеф Рони-старший, «Вамирэх» (1892):
На берегу реки, у выступа одинокой скалы, вблизи пещеры, служившей жилищем человеку, появился темный силуэт. Он стоял недвижно, молча, внимательно прислушиваясь, взглядывая по временам на утреннюю звезду.
Его могучее тело дышало здоровьем; ночной ветерок ласкал его лицо; он без страха наслаждался звуками и тишиной девственной природы, с гордым сознанием своей силы.
Под утренней звездой обозначался бледный свет. Появился диск луны; лучи ее облили светом реку и деревья. Тогда выделилась и высокая фигура охотника с накинутым на плечи мехом тура. Его бледное широкое лицо было разрисовано суриком. Дротик с роговым наконечником свешивался у пояса; правая рука сжимала громадную дубовую палицу.
— Эо! Эо! — крикнул охотник, потрясая высоко поднятой палицей.
Крепкий, красивый, могучий герой эпохи неустанной борьбы замер в ожидании со светящимся взглядом. Пещерный лев приближался, съежившись, и вдруг сделал прыжок. Человек с удивительной ловкостью отклонился в сторону и пропустил мимо себя чудовище: в следующую минуту, когда животное повернулось к нему, он сам перешел в наступление, и его палица опустилась, как гигантский молот; хребет зверя затрещал{171}
.В. Обручев в своей знаменитой «Земле Санникова» (1924), живописует звероподобных вампу — не то неандертальцев, не то питекантропов, живущих «зимой в пещерах, а летом на деревьях, как птицы в гнездах». Разумеется, вооружены они традиционно: