Микеланджело Буонарроти

– Успокойся, сын мой. У меня есть еще одна добрая новость: я нашел для тебя просторную мастерскую прямо напротив церкви Сан-Лоренцо. Там тебе будет удобно работать!

– Ваше святейшество, я счастливейший из людей.

Климент VII благословил его, а потом приказал управляющему проводить скульптора, чтобы тот не заплутал в длинных коридорах – тех самых, где в свое время Борджиа душили гостей.

С этого момента заказы полились на Микеланджело потоком. Сам же папа попросил его создать новую библиотеку над старой ризницей Сан-Лоренцо. Там должны были быть собраны античные рукописи и редкие книги – немалая часть огромного богатства Медичи.

Библиотека Лауренциана

Часовня Медичи, с ее тремя этажами, поддерживающими купол, поднимала к небу свои пилястры и тонкие колонны, поддерживающие люнеты и «паруса», словно дерево с мощной корневой системой и кроной-куполом. Но скульптура ли это? Архитектура ли это? Уже давно Микеланджело не разделял для себя эти понятия.

«Части архитектурного ансамбля, – писал он в одном из писем, – подчиняются законам человеческого тела. Тот, кто не знает в совершенстве обнаженное тело, не может понять принципы архитектуры»¹⁵⁹

.

В подобном состоянии мыслей Микеланджело построил Библиотеку Лауренциана с ее лестницей, струящейся, словно волны, вестибюлем с колоннами и читальным залом, похожим на платформу с бесконечным паркетом, замысловатый узор которого странным образом отражается на стенах.

Однако он вынужден был оставить часовню Медичи незаконченной. Точно так же он «забудет» достроить лестницу в Библиотеке Лауренциана, когда ему придется покинуть Флоренцию, чтобы уехать в Рим после падения республики.

История с лестницей банальна. Незадолго до своей смерти Микеланджело так ответил Джорджо Вазари, задавшему вопрос об этом:

– Да, я вспоминаю о лестнице библиотеки, но все это как во сне, и я не уверен, что то, что мне представляется, и есть именно то, что я задумывал когда-то, ибо видится мне нечто нескладное.

Как пишет Марсель Брион, в голове Микеланджело постоянно «рождались всякие удивительные и почти фантастические планы. Одни были плодом раздраженной фантазии, возможно, вызванной перенапряжением, другие – болезненным бредом, и если некоторые из них казались полубессмысленными, припомним, что именно в этот период Микеланджело иногда заговаривает о своем безумии: в письме он рассказывает, как некий капитан пришел к нему, чтобы пригласить на обед, и добавляет: «Я был очень рад, потому что это отчасти отвлекло меня от моей печали или, скорее, от безумия».

Следует ли рассматривать просто как горькую насмешку или же как признак умственного расстройства его тогдашний проект – построить рядом с церковью Сан-Лоренцо гигантскую статую, которая служила бы колокольней? Поскольку на месте, где он хотел ее установить, была лавка цирюльника, он собирался сделать колосс сидящим, так, чтобы эта лавка оставалась под сиденьем, а вместо ее печной трубы поднимался бы рог изобилия, вложенный в руку гиганта. В полой изнутри статуе можно было бы устроить голубятню, а в полой же голове повесить колокола, и тогда их звон казался бы выходящим из раскрытого рта»¹⁶⁰.

Микеланджело, а не начал ли ты в самом деле постепенно сходить с ума?..

Глава 13

Страшные семь лет

Разграбление Рима