Михаил Иванович Калинин – президент Страны Советов

К вечеру становилось все хуже. Поднялась температура, появился озноб. Врач дал успокаивающие лекарства. Михаил Иванович пытался лечь и заснуть. Но получалось плохо. Все тело болело и нельзя было принять нужную позу. Позвонили в Москву, сообщили о состоянии Калинина, попросили машину к вокзалу. Ближе к вечеру приехали в Курск. Здесь их уже ожидали врачи из Кремлевской больницы. Осмотрев больного, подтвердили, что положение серьезно. Дали лекарства… Спустя время больному стало немного легче. Он лежал в забытьи, время от времени интересуясь, где и что происходит. Ночь прошла беспокойно. К утру 1 июня вновь вызвали врачей. И они теперь не отходили от больного.

Наконец… Москва, Казанский вокзал. Врачи упорно настаивали вынести М. И. Калинина прямо на носилках, поместить в машину с красным крестом и отвезти в больницу. Он категорически отказался и медленно вышел из поезда, тяжело опираясь на палку. Щурясь, посмотрел из-за толстых стекол очков на встречающих: сотрудники, родные, друзья. Всех приветствовал, но сказал, что чувствует себя неважно и попросил при необходимости прийти к нему чуть позже домой.

Письмо дочери Лидии М. И. Калинину

22 апреля 1946

[ГЦМСИР. 45563/128. Автограф]

Письмо дочери Лидии М. И. Калинину

21 мая 1946

[ГЦМСИР. 45563/137. Автограф]

Письмо внучки Марины М. И. Калинину

10 мая 1946

[ГЦМСИР. 45563/131. Автограф]

Как только его довезли до дома, прошел в спальню, разделся и облегченно лег на свой широкий низкий диван. Казалось ему, что дома и стены помогают, а потому явственно почувствовал себя лучше. Пришли все родные и разместились возле дивана. Сначала он рассказал о своем отдыхе и что с ним случилось. Потом просил рассказать о новостях и обо всех домашних делах. Так как Калинин не ел весь вчерашний день, то уговорили его немного перекусить. После обеда ему захотелось отдохнуть. К шести вечера пришли врачи. Осмотрели и опять предложили переехать в больницу. Отказался… Рядом были родные, приехала с дачи дочь Лида с новорожденным внуком.

Ближе к 12 ночи пришел А. Ф. Горкин, принес срочный документ, требовавший подписи Калинина… он оказался последним в его жизни. Потом больной пытался уснуть. Временами впадал в забытье. Ближе к трем утра пришел врач, а спустя час-два около дивана собрался консилиум врачей. Они в один голос настаивали на переезде в больницу.

Калинин сильно нервничал, отнекивался:

— Что же, я умираю? Если так. Оставьте умереть дома.

— Если бы вопрос стоял так, то мы бы не настаивали, — отвечали ему. — Но в любой момент может потребоваться операция. Тогда каждая упущенная минута может действительно привести к непоправимому.

— А что мне мой врач посоветует? — обратился Калинин к Лиде.

— Папа, я согласна с врачами. Надо ехать.

Калинин больше не спорил:

— Когда надо ехать?

— Сейчас, с нами.

— Хорошо, раз надо, так надо, сейчас буду готов.

2 июня, в семь утра, Калинин уже был в больнице на ул. Коминтерна (Воздвиженка). С ним были дочь Лида и секретарь. Калинин по-прежнему чувствовал себя неважно. Прилег. Немного отдохнул, позвал врачей. Спросил, что они намерены предпринять. Те отвечали, что вопрос об операции пока не отпал, но сейчас они предполагают делать всякого рода процедуры. Ближе к вечеру Калинин попросил прекратить процедуры и дать ему немного отдохнуть. В палату вошли жена и дети… Поговорив с ними, Калинин попросил продолжить болезненные процедуры. Спустя несколько часов их прекратили. Врачи заявили, что процедуры дали результат и пока, временно, вопрос об операции откладывается. Калинин лежал, стараясь заснуть, но места себе не находил, в голову лезли всякие несерьезные мысли. Дежурному врачу вдруг сказал:

Михаил Иванович Калинин

1946

[РГАСПИ. Ф. 78. Оп. 10. Д. 266]

— В детстве я хотел стать моряком и приучал себя спать на голых досках. Они мне казались мягкими, и засыпал я моментально. А теперь, поди ж ты. И кровать лучшая, и подушка мягкая, а желанного покоя не дают.

Врач в ответ только и мог предложить успокоительное и снотворное…

В шесть утра следующего дня, 3 июня, Калинин проснулся и попросил начать необходимые процедуры…

Появляются врачи, сестры…

Но сил у больного нет…