Михаил Ромм. Способ жизни

Режиссер и актер действовали «на ощупь». Беспрерывно обращались друг к другу с уточняющими вопросами: «Михаил Ильич, как вам кажется, что бы в таком случае сказал Ленин?» Или: «Как вы полагаете, Борис Васильевич, мог ли Ленин сделать такой жест?» Сомнения в правильности одолевали на каждом шагу.

Для оптимального перевоплощения артисту требовалось досконально обсудить каждую деталь с режиссером. Они начали с простых эпизодов, постепенно переходя к более сложным. При этом, ко всему прочему, им приходилось учитывать политическую обстановку в стране. 30 июля вышел ежовский приказ НКВД о репрессировании антисоветских элементов. Грянул период Большого террора. Съемки начались 17 августа, и в тот же день арестовали Алексея Дикого, который должен был играть большевика Матвеева. Тревога в обществе нарастала. Авторам следовало интуитивно почувствовать ту грань, за которой экранный Сталин мог показаться по сравнению с Лениным малой величиной.

Щукин — личность. По свидетельствам очевидцев, Борис Васильевич был крайне доброжелательным и воспитанным человеком. В то же время он отличался сатирической наблюдательностью, позволявшей иронизировать, а когда появлялся повод, подшучивать над человеком, порой весьма жестоко. Подобное сочетание дружелюбия и язвительности встречается достаточно редко.

Щукин имел за плечами две большие роли в кино («Летчики» и «Поколение победителей»). Двадцать лет успешно играл в театре. Тем не менее новая роль была настолько ответственной, что иной раз артиста охватывала робость. Проявлялась она по-разному. Например, он стеснялся ходить по «Мосфильму» в гриме и костюме Ленина. Когда на съемочной площадке находились сотрудники группы — осветители, операторы, плотники — Борис Васильевич относился к их присутствию спокойно, каждый занят своим делом. Если же на площадке появлялся какой-нибудь зевака, артист смущался, отходил в сторонку, отказывался репетировать при постороннем человеке. Подобные странности отнюдь не способствовали успешной работе. Нужно иметь поистине стальные нервы, как у Ромма, чтобы все это преодолеть.

Ромм и его оператор Волчек смотрели все доступные материалы, связанные с появлением Ленина в кадре. В первую очередь документальные. Не потому, что художественных тогда было совсем мало. Нет, их в первую очередь интересовала подлинность, которая позволяет разглядеть сущность. В этом отношении более других привлекали внимание работы известного документалиста Дзиги Вертова, в частности его фильм «Три песни о Ленине».

Вертов говорил, что в творчестве ему по душе пафос Маяковского. Однако на экране эта симпатия не выходит на первый план. Как раз пафоса в «Трех песнях» в меру. Хотя при тематике «Ленин в жизни народа» это напрашивается, поводов тут предостаточно.

Фильм, как подсказывает название, состоит из трех частей: дело Ленина, похороны вождя и память о нем. Первая часть иллюстрируется судьбами женщин Востока, некогда донельзя забитых, а ныне потянувшихся к активной жизни, учебе. Вторая: похороны — что тогда творилось по всей стране. Третью — об успехах СССР во всех сферах — можно считать пафосной, только сделана она без лишнего фанатизма, со вкусом. Здесь совершенно нет высокопарных слов. Скорее, слова этих самодеятельных песен до такой степени просты, что способны вызвать у слушателя улыбку. Вот упоминание о мавзолее: «В большом каменном городе на площади стоит кибитка, в ней лежит Ленин». Казалось бы, примитив чистой воды. Однако эмоциональная составляющая этого фильма послужила хорошим образцом при создании «Ленина в Октябре».

О Ленине написаны миллионы произведений в стихах и в прозе. По большей части они носят патетический характер:

Он земной,

но не из тех,

кто глазом

упирается

в свое корыто.

Землю

всю

охватывая разом,

видел

то,

что временем закрыто.

Пафосу Маяковского Ромм предпочитал бесхитростную приземленность Горького, рассказавшего в посмертном очерке о человеке, который должен оставаться рядом с нами без лакировки:

Он любил смешное и смеялся всем телом, действительно «заливался» смехом, иногда до слез. Краткому, характерному восклицанию «гм-гм» он умел придавать бесконечную гамму оттенков, — от язвительной иронии до осторожного сомнения, и часто в этом «гм-гм» звучал острый юмор, доступный только человеку очень зоркому, хорошо знающему дьявольские нелепости жизни.

Коренастый, плотный, с черепом Сократа и всевидящими глазами великого хитреца, он нередко принимал странную и немножко комическую позу — закинет голову назад и, наклонив ее к плечу, сунет пальцы рук куда-то под мышки, за жилет. В этой позе было что-то удивительно милое и смешное, что-то победоносно-петушиное, и весь он в такую минуту светился радостью, великое дитя окаянного мира сего, прекрасный человек, которому нужно было принести себя в жертву вражды и ненависти ради осуществления дела любви и красоты^[29].

Проблема ленинского смеха доставила авторам фильма немало хлопот.