МИХАЙЛОВ ДЕНЬ

В два года Милку запрягли в телегу, и хозяин стал надолго отлучаться с ней: то пашет огороды по деревням, то заготовляет на лесоповале дрова. Волчок скучал без Милки и приставал ко мне — поиграй с ним. Бывало, кинешь палку подальше, а пёс счастливо помчится за ней, чтобы положить потом палку к твоим ногам. Не жизнь, а имитация жизни: раньше собака приносила охотнику рябчиков, а теперь приносит деревянную «дичь». Только Волчок не мог без работы, а работа была единственная — игра. Однажды Волчок натаскал к крыльцу довольно высокую гору палок, полагая, что мы бросим свои дела ради счастья кидать палки, а он будет трудолюбиво заготовлять «дичь».

— Отстань, Волчок, — отмахнулась я от собаки. — Некогда мне с тобою играть. Сыт, накормлен, чего ещё нужно?

А Волчку нужна была наша любовь, и такая любовь была у него с Милкой. Встречались они трогательно — Волчок, повизгивая, ластится к Милке, а та с нежностью обнюхивает его. Это была неразлучная парочка.

Зимой на лесоповале Милке бревном расплющило ногу. Началась гангрена, и ветеринар посоветовал пристрелить лошадь, чтобы не мучалась она. Волчок теперь не отходил от умирающей Милки, вылизывал ей морду и преданно смотрел в глаза. Хозяин заплакал, прощаясь с лошадкой, потом оттащил Волчка от Милки и привёл его к нам, попросив посадить собаку на цепь.

Сам хозяин выстрелить в Милку не смог, но тут подвернулись скорняки-цыгане. Огрубили они Милке голову, выбросили её неподалёку в лес, а тушу увезли с собой на телеге, чтобы снять потом с лошади шкуру. О смерти Милки мы в тот вечер не знали, удивляясь, почему вдруг завыл Волчок. Воет и воет — уснуть невозможно. В час ночи, не выдержав, я спустила Волчка с цепи, а он тут же умчался в лес возле дома и там истошно завыл. В общем, уснуть нам в ту ночь Волчок не дал. Только задремлешь, как будит, тревожит этот отчаянный лай Волчка. Пёс хрипел, захлёбываясь лаем, и звал, угадывалось, на помощь. Но я отмахнулась: «Разбрехался Волчок!»

Волчка в ту ночь порвали то ли волки, то ли стая одичавших собак. Они сбежались на запах крови к голове Милки, и Волчок отчаянно бился, защищая останки друга. Он даже мёртвый не дал тронуть голову Милки, прикрывая её собой, и хищники рвали на мясо уже Волчка. Это было то наивное высокое мужество, когда превыше смерти стоит верность и готовность отдать жизнь «за друга своя».

Смерть Волчка мы переживали так тяжело, что теперь подолгу угнетённо молчали. Волчок ведь действительно звал нас на помощь. Душа это чувствовала, обмирая в тревоге, а мы предали собаку, ленясь покинуть в стужу тёплый дом и постель.

Мне часто снится Волчок. Во сне он снова с бурной радостью припадает к груди и беззаветно любит нас всех. А может, человек потому и заводит собаку, что не хватает в этом мире любви?

***

Сегодня модно любить животных, а любовь, как говорил покойный писатель Виктор Астафьев, порой опаснее зла. Помню, как Виктор Петрович рассказывал о «гуманистах» из новосибирского Академгородка. Они приручили лесных белок, и те теперь ели орешки исключительно с рук. А разучившись добывать пищу, белки начали вырождаться, мельчать и стали лёгкой добычей для лихих людей. С доверчивых белок едва ли не заживо сдирали их пушистые шкурки. У одной белки, успевшей удрать, оторвали хвост, а другая доживала свой век одноглазой калекой. А ещё писатель рассказывал про глупца, который подкармливал медвежонка, приучая его доверять людям. А медведь действительно поверил человеку, доверчиво выбежал навстречу охотникам и был расстрелян ими в упор.

«Мы чужие уже природе, — вспоминались всё чаще слова архимандрита, — и мучается на земле по грехам человека всякая тварь». Вот зачем, спрашивается, я завела себе пса, если не разбираюсь в собаках и ничего не понимаю в них? Помню, я всё собиралась купить книгу про собак, чтобы научиться грамотно обращаться с Волчком. Не купила, закружившись в суете дел, как та самая юла или волчок.

«Никогда больше не заведу собаку», — решила я твёрдо. А потом по неосторожности покормила оголодавшую бездомную собаку Бимку, и собака побежала за мной. Уселась у калитки и сидит. День сидит, другой, третий. А тут приходит в гости знакомый иеромонах, и я жалуюсь ему:

— Батюшка, вот привязалась ко мне собака и не уходит. А я больше не хочу заводить собак.

— Блажен, иже скоты милует, — сказал батюшка.

И Бимка несмело вошла во двор вслед за батюшкой, а потом спокойно улеглась в конуре, опустевшей после Волчка.