Микро-мастер-классы

У Бёртона было много интересов, и во многих из них – географических исследованиях, переводах, фехтовании – он демонстрировал высший уровень (например, считался одним из лучших фехтовальщиков Британии). Он, как Гёте и Леонардо да Винчи до него, раскрыл один из секретов разносторонности занятий: мастерство до определенной степени переносится из одной сферы в другую.

Жонглирующий гений

Клод Шеннон – отец теории информации, признанный гений ранней эпохи развития компьютеров, внесший вклад в различные области науки. Математик Говард Гарднер назвал его магистерскую диссертацию «Символический анализ релейных и переключательных схем» «возможно, самой важной, а также самой известной магистерской работой столетия». Затем он переключился с электротехники на биологию и защитил докторскую диссертацию на тему «Алгебра теоретической генетики».

Ученый-энциклопедист Шеннон был, кроме того, искусным жонглером, ездил на уницикле и прекрасно играл в шахматы. Он написал первую компьютерную шахматную программу и изобрел много вещей, как полезных, так и смешных, например прыжковую ходулю с мотором и фрисби на ракетной тяге.

Именно интерес Шеннона к умению жонглирования привел его к очень плодотворным идеям, а также показал, что нечто на первый взгляд бесполезное (а многие считают жонглирование просто развлечением) на самом деле может быть прекрасным «входным навыком», то есть таким, который приводит вас от хвоста к целой собаке.

Самое древнее изображение комических фигур жонглеров (и борцов) найдено на стене усыпальницы Бени-Хасан в Верхнем Египте, на берегу Нила неподалеку от Эль-Миньи. Эти изображения датируются 1994–1781 гг. до н. э., то есть им почти 4000 лет. В других древних культурах, например китайской, южноамериканской и индийской, жонглирование также известно на протяжении многих веков. В Европе оно стало коронным номером ярмарок и бродячих цирков, которые часто ассоциировались с обманом и разнообразным мошенничеством.

Жонглирование заинтриговало Шеннона отчасти потому, что казалось ему сложным, – у него были маленькие кисти рук, – но также и потому, что помогало ему решить многие непростые задачи, связанные с робототехникой. Он создал первую в мире машину для жонглирования с отскоком (в этом виде жонглирования надо не подбросить мяч, а уронить его и поймать после того, как он отскочит от пола). Он продемонстрировал, что если машину можно научить жонглировать – или сразу создать ее умеющей жонглировать, – то ее легко переделать в эффективного сборочного робота.

Шеннона также очень привлекали унициклы, он часто ездил на таком по коридорам Массачусетского технологического института. Езда на уницикле – это еще один классический пример умения. Шеннону вообще очень нравилось все, что казалось людям сложным – и поэтому ценным для изучения. Он пошел дальше, создав робота на одном колесе. Для этого ему потребовалось изобрести намного более продвинутые системы равновесия, чем все имевшиеся на тот момент, и его открытия имели большое значение для производства самых разных роботов. В данном случае умение создало под видом игры отдельную задачу, решение которой дало преимущества всему человечеству. Мне кажется, что Шеннон нашел подход, которым как творческим исследовательским инструментом могут пользоваться все ученые.

И его действительно применял еще один гений – Ричард Фейнман. Защитив докторскую диссертацию и устав от физики, он сидел в университетской столовой и наблюдал, как один из посетителей крутит тарелку на пальце (крутить что-то на пальце – это классическое умение). Он смотрел, какие странные формы создает рисунок на тарелке при вращении, и задумался, можно ли описать их математически. Внезапно эта задача увлекла его – он играл в математику, потому что ситуация не была серьезной. (Позже Фейнман говорил, что тогда принял решение относиться к задачам ТОЛЬКО несерьезно, как к игре.)

Шеннон также был знаменит игровым подходом и безумными изобретениями (в том числе «абсолютной машиной», представляющей собой коробку, которая при включении открывалась, оттуда появлялась рука и выключала машину, а потом снова пряталась внутри). Умения – это тоже, по сути, игровая деятельность; в этом одно из их преимуществ. Когда Фейнман закончил играть с «тарелочной математикой», то обнаружил, что ее можно использовать для описания ряда запутанных задач субатомной физики. Он заложил основы целой области науки – квантовой электродинамики – и в конечном итоге получил Нобелевскую премию.

Творческий взрыв