Милая моя

* * *

Да здравствует советский народ — вечный строитель коммунизма!

* * *

Копров: «Когда Советская власть даст свободу малым народам?»

* * *

Я поэтому и стал поэтом, что глядел на закат, куда бежала река.

* * *

Чем уже коллектив, тем сильнее склока.

* * *

Граф Монте-Карло.

* * *

В колхозе «Россия» есть два ишака. Машин — через четыре двора машина. Мотоциклам — тем вообще нет счета.

Постовой ГАИ остановил ишака и спрашивает у его «водителя»-старика:

— Где твои права?

Старик поднял ишаку хвост и говорит:

— Вот тут, загляни в бардачок.

* * *

Степь — единственное место, где можно понять, что ты живешь на планете. Степь и море.

* * *

По площади перед клубом идет инвалид и покуривает. Без костылей, на протезе, пристегнутом к бедру, но идет, постукивает железным концом протеза по асфальту, и этот негромкий ритмичный стук страшнее самых жутких киновзрывов наших боевиков.

Светит неяркое осеннее солнце. Дети в пионерской форме ожидают делегатов краевой конференции учителей. В их руках цветы. Лихо развернувшись на пыльной площади, промчались подростки на новых «ижах».

* * *

Я хочу от имени товарищей — и было бы неправильно — сказать спасибо за идеологическое обеспечение наших возросших возможностей.

* * *

Село Покойницкое. Все вымирали. Уходили волостями.

* * *

Картотека умных людей.

* * *

— Забудьте и никогда не говорите, что вы были травопольщиками.

— Не говорить могу. Но забыть не могу.

* * *

Я закричал, как меченый атом.

* * *

Когда Боб Мамонт узнал, что здесь были немцы, он спросил — почему?

* * *

Жена миллионера Вильяма Хелса спрашивала — правда ли, что в СССР люди могут молиться? Сколько гангстерских банд в Москве? Может ли школьник выбрать вуз или он должен выбирать профессии по указанию государства? Я сказал — извините, но это странный вопрос.

Миллионеры накупили балкарских свитеров и стали столь похожи на наших туристов, что их начали на танцах приглашать танцевать.

* * *

На текущую воду можно смотреть так же бесконечно долго, как на огонь.

* * *

Боб: «Я никогда так не отдыхал. Мне 51 год, и у нас с женой не было никогда такого счастливого отдыха. Все 8 дней. Была разная погода. Шел снег. Мы попали в бурю. Но было символично, что именно в последний день засияло солнце. Я позволю себе провести аналогию с советско-американскими отношениями. У нас две страны, два правительства, две армии, два народа. Но солнце у нас одно».

* * *

Эдд: «Я ничего не знал о вашей стране. Только газеты и ТУ. Там одно и то же».

* * *

Американцам в кинозале Чегета вручили почетные грамоты: «За лучшие достижения во всесоюзном социалистическом соревновании». Других не нашлось. Американцы сидели очень напряженно и взволнованно. Впервые миллионера я видел на партсобрании под лозунгами «Народ и партия едины», «Все на выборы». Все очень торжественно выступали, выходили получать грамоты.

* * *

Джуди называла будильник «разбудильником».

* * *

Мне нужен стол, нижний свет, машинка, маг — только для того, чтобы убедиться, что ты абсолютно пуст. В другой обстановке есть оправдание — нет нужных предметов.

* * *

1 апреля решили разыграть одного человека в отделе. Вывесили объявление: «С 1 апреля: запись на автомобили „Жигули“ производится у т. Иванова с 14 до 16 часов». Первой у него записалась жена замдиректора. Раз пришла на запись жена замдиректора, то Иванов решил, что дело официальное. Составил список, график, очередь. Устроители шутки мерзко хихикали. Но Иванов, составив список, пошел с ним в местком и там пробил.

Анекдот заключается в том, что они — шутники — не записались, а список поимел место, и все получили машины.

* * *

Я люблю тех, кто любит меня. Я люблю, когда мне идут навстречу и улыбаются. Я люблю делать неординарные вещи — играть ночью на гитаре, бросаться в авантюры, потому что Богом завещано человеку быть вдвоем с кем-то из родных. Тем и прекрасна Анук Эме в «Мужчине и женщине», что она ему моет голову, а он, жмурясь от пены, играет на гитаре. Я — за эту жизнь, я ее хочу, жажду вожделенно. Боже мой, мой Бог! Неужели это когда-нибудь сбудется — со мной, старым, лысым, вонючим и бездарным? Когда-нибудь это сбудется — счастье в детях, в ветвях, в небе, в луже на голубом утреннем асфальте и в том, что ты не одинок на земле, в женщине, которой одно имя — восторг, от которой, как справедливо писали поэты сталинской эпохи, «не отвести глаз» (как будто глаза нужно куда-то везти на каком-то транспорте)? «Ветер, ветви, весенняя сырость…» Как это пережить? Как жить без этого? Как жить с этим, ежесекундно дрожа от мысли, что это может пропасть, быть украденным каким-то проходящим поездом, который на нашей станции стоит-то всего одну минуту? Что из миллиона вариаций существует только одна — неповторимая, а страх и щемящее счастье дополняют друг друга?

* * *