Миллиметрин (сборник)

– Я не вру, – спокойно ответила Сонька, перестав даже заикаться.

– Все, хватит. Пошли! – я решила поставить точку.

Мы ушли. Сонька проводила нас до двери, и, ей-богу, усмехнулась, когда сказала: «До с-свидания.»

После того случая я стала к ней заходить. Не знаю, почему. Наверное, мне чего-то не хватало в других и это «что-то» я находила в Соньке, особенно, когда она сбавляла накал своих, невероятных россказней. Сонька тоже наносила мне иногда визиты: снова часами просиживала у аквариума, слушала музыку, брала читать книги. То, что Сонька бывает у меня, а я у нее, естественно, мной скрывалось. Сонька тоже хранила эту тайну, хотя я об этом ее не просила. Не знаю, может быть, она дорожила моей дружбой, ведь за всю ее коротенькую жизнь я была единственной подружкой, но ни разу не дала мне этого понять.

Последующие годы завертели и меня и моих сверстников. В десятом – всеобщий мандраж по поводу проходного балла в аттестате, потом истерия поступления в вузы, затем замужества, роды, разводы, и опять замужества… Короче, Соньке Колесниченко, моей тайной подружке, места в этой круговерти уже не осталось. Она выпала из диапазона моих жизненных интересов безболезненно и незаметно. А появилась опять внезапно, когда я, уже изрядно потрепанная той «большой и счастливой» жизнью, обещанной мне взрослой половиной нашей школы на выпускном, катила коляску по Аллее Героев Труда. В коляске барахтался мой сын. Несмотря на свои девять месяцев от роду, он был богатырских размеров, и коляска ходуном ходила от его попыток познать окружающий мир.

– Тятя! – кричал он, указывая своим девятимесячным пальцем на Героев Труда, увековеченных на мраморных надгробиях.

– Тятя! – показывал на собаку.

– Тятя! – уткнулся его палец в чье-то цветастое платье.

– Не тятя, а тетя, – поправила я и посмотрела на тетю.

– Сонька! – прокомментировала я увиденное.

– Тятя! – настаивал Артем.

Сонька к встрече отнеслась спокойно – только зеленела из-под очков прищуренными глазами. Мы пошли к ней домой. Так как мои достижения были налицо: обручальное кольцо на пальце и коляска с полногабаритным Артемом, Сонька начала вещать о своих, как и прежде, импровизируя на ходу:

– Н-нет, не хочу замуж, х-хочу пожить для себя. Зачем? Он к-капитан дальнего плавания, представляешь? Эт-то же вечные рейсы. Н-нет, я не могу решиться. А он звонит к-каждый день. Т-такой высокий, черные волосы, голубые глаза…

Дома у нее ничего не изменилось. Нас встретил высоченный, жгучеглазый кудрявый брюнет. Только когда Сонька назвала его Вадиком, я признала в нем ее брата. «Вот это да!» – протелеграфировала моя женская сущность моим мозгам. То, что природа поскупилась дать Соньке, она щедро подарила брату. Он сидел на диване, мужчина-ребенок, и играл с маленьким-маленьким котенком.

А через три дня мы его хоронили. Что-то там разладилось наверху: зачем было в эту маленькую семью, и так обделенную, посылать такое несчастье? Разговор о том, что убило на практике какого-то пэтэушника-электрика, я услышала в очереди. Пнул ногой кабель, никто практикантов не предупреждал, что там высокое напряжение, а они – первый курс… Услышала и забыла. Несчастные случаи были у нас в городе делом обычным: гибли шахтеры, гибли солдаты стройбата, рабочие заводов…

На другой день, взвалив Артема на плечо, я звонила в Сонькину дверь, но звонок не хотел издавать ни звука. Тогда я постучала, и от стука дверь подалась, уползая в темный коридор. В квартире оказалось много незнакомых молчаливых людей. Я испугалась. И тут Сонька кинулась ко мне:

– Вадьку убило! Г-господи! П-почему он? Ну почему он?

Тело еще не привезли, соседи и пэтэушная общественность старательно изображали участие. Тетя Валя, в горе ставшая вдруг величественной, сидела в большом старом кресле как на троне. Она не плакала.

Мне не с кем было оставить Артема, чтобы пойти на похороны. Уходя на работу, мать попросила:

– Не ходи, испугаешь ребенка.

Я пошла. Еще издали услышала Сонькины причитания – отчаянные, страстные. Похоже было, что в Соньке сидело генетическое знание бабьего горя: она знала, что с ним делать и как его пережить.

– Почему он? – вопрошала она кого-то отчаянно.

С этих пор Сонька стала ходить в черном платочке. На работе, дома – везде. Она приходила ко мне и возилась с Артемкой так, будто вынянчила уже не только своих детей, но и внуков. Артем, у которого в лексиконе не было ни «мама», ни «папа», а только «тятя», вторым словом освоил «Сося» – этим он выделил Соньку из всех остальных «тять». Я спокойно оставляла на Соньку не только ребенка, но и мужа, когда пыталась разрядиться где-нибудь в компании холостых подружек.

– Ты вообще с ума сходишь, – объяснила мне мое поведение мать. – Разве можно мужа оставлять с другой женщиной?!

– Ха! – пояснила я ей свое женское превосходство над Сонькой.

– Напра-асно ты так. Она очень, очень… – она долго подбирала слово и, наконец, нашла именно то, которое меня испугало, – своеобразная!