Мирное время

...На третий день после рождения Ходычи отец избил ее больную мать. Он не верил, что Ходыча его дочь. Этот маленький, сухой и сморщенный старик женился на высокой и красивой девушке. Хозяин хлопкового завода, каких немало было понастроено вдоль Средне-Азиатской железной дороги, он имел достаточно денег и, когда у него умерла жена, купил себе другую из бедной, но хорошей татарской семьи.

Ходыча росла вместе со своей сводной сестрой в тенистом маленьком дворике старого Ташкента. Отец вел дела с купцами-узбеками и подражал им во всем. Казалось, он забыл о том, что родился в богатой татарской семье в Казани, учился в русской гимназии и исколесил всю Россию, прежде чем попал на эту кривую, пыльную улочку.

Иногда мать закрывалась, как узбечка, паранджой с черным чачваном, брала маленькую Ходычу за руку и бродила с ней по городу.

Когда отец стал еще богаче, семья переехала в новую, европейскую часть города, в белый дом, отделенный высоким забором от тихой, выложенной камнем улицы. Ходычу отдали в татарскую школу для девочек. Училась она хорошо. Учительница часто приводила ее к себе домой и обучала русской грамоте. Ходыча полюбила русские книги, интересные, хотя и не всегда понятные.

Однажды отец отправил девочек с матерью за город в зеленый тенистый кишлак. Они прожили там целый род, а когда вернулись в Ташкент, Ходыча не увидела многого, к чему привыкла с детства.

На углах не стояли сердитые полицейские, которых она очень боялась, незнакомые люди говорили друг другу "товарищ", дома на главной улице украшены выцветшими на солнце красными флагами.

Это было тревожное время. Для Ходычи стали привычными стрельба, обыски, отсиживания в погребе, прерванные занятия в школе. Потом снова наступили мирные дни, только у отца уже не было завода - его забрали рабочие. Сестру выдали замуж, и она покинула дом отца. Муж толстый и противный, вдобавок старше ее на двадцать лет.

Ходыча росла, училась. Однажды она взглянула на себя в зеркало и остановилась в изумлении: на нее смотрела взрослая девушка. Ходыча долго разглядывала свои большие черные глаза, тонкие брови, грудь. Потом заплакала - сама не знала отчего.

Девушка старалась как можно меньше бывать дома. Она жалела мать - рано состарившуюся женщину, безмолвную, покорную воле мужа и детей. Но помогать матери по дому Ходыча не любила. Рано утром она уходила в школу и часто оставалась там до вечера. В школе теперь учились мальчики и девочки, занятия велись на русском языке, и только по старой памяти школу называли татарской. Когда в школе делать было нечего, Ходыча одна или с подругами уходила в старый город - побродить по бесконечному базару, потолкаться в душных и тесных лавках, поглазеть на множество заманчивых и недоступных вещей.

Ходыча жила без подруг. Она не умела легко и бездумно дружить, как другие девушки. Замкнутый и гордый характер не позволял ей изливать душу перед сверстницами. И они недолюбливали ее, считали гордячкой. Мальчиков Ходыча избегала и даже побаивалась. Лучшими ее друзьями оставались книги.

Больше всего ей нравились книги, в которых описывалась любовь, дворцы, короли и молодые красавицы-герцогини. Она жила в этом мире и даже говорила иногда фразами из романов Дюма или Скотта. Читала она без разбора, все, что попадало в руки. Читала запоем, забывая о сне и пище. Училась она плохо и только по русскому языку и литературе не имела в классе соперников.

В последнюю перед выпуском школьную весну Ходыча часто бродила по Ташкенту, отдаваясь какому-то неясному, волнующему чувству. Хотелось чего-то необычного, захватывающего. Ей все казалось, что вот подойдет к ней большой и сильный человек, возьмет ее за руку и поведет. Куда? Зачем? Этого она и сама не понимала. Но сколько она ни ходила, ничего с ней не случалось. Поздно вечером девушка возвращалась домой усталая и разочарованная.

Школу она окончила с большим трудом. Выпускные экзамены выдержала с помощью шпаргалок, подсказок и снисходительных учителей, которые любили эту задумчивую, грустную девушку.

На выпускной вечер Ходыча не пошла. За ней два раза приходили одноклассницы, но она сказала, что больна. Потом, поздно вечером, когда в школе уже, наверно, начались танцы, ей ужасно захотелось пойти туда. Она даже заплакала, представив как все там веселятся и никто о ней не вспоминает. Зарывшись в мокрую от слез подушку, она уснула.

Зять, теперь ответственный работник, помог ей поступить на службу делопроизводителем. В учреждении все ей казалось очень сложным и непонятным. Ходыча приходила раньше всех, тщательно переписывала бумаги, заносила их в журнал, писала адреса на пакетах и постоянно боялась что-нибудь перепутать.

Отец болел. Мать молча, покорно переносила его брюзжание. Ходыча после обеда сразу же уходила и возвращалась поздно вечером. Раз в две недели она аккуратно отдавала матери получку.