Миссис де Уинтер

Сейчас я понимаю, что он даже в том состоянии, в каком находился, знал, что уже успел причинить нам зло, ради чего, собственно, и приезжал, уже привел в движение тележку, которая неуклонно покатилась с горы вниз. Он и миссис Дэнверс - они были заодно, хотя в этот момент здесь присутствовал только Фейвел. Они все спланировали, это было начато очень давно. Сейчас близилось завершение.

Мы сами творцы своей судьбы.

Никто больше ничего не сказал. Максим направился к двери. Я осталась в гостиной. Сделать я ничего не могла.

Я услышала, как зарычал стартер - натужно, мучительно, после чего по гравию зашуршали колеса. Наверное, он сделает то, о чем говорил Максим, где-нибудь поблизости остановится, чтобы проспаться. Что будет с ним - не имеет значения, но нельзя, чтобы он навредил другим. Людям невиновным. Достаточно того, что он уже сделал нам.

Я вдруг села на стул перед пустой каминной решеткой. В комнате было холодно, меня знобило. Шторы слегка колыхались от ветра, который проникал в щели. Конец лета, подумала я. Нужно затопить камин. Можно было бы принести бумагу и щепки, сухие поленья находились в кладовке, но я слишком устала. Я так и осталась сидеть, глядя в чернеющий зев очага.

Я помню, что была сильно напугана, и поняла, что пребываю в этом состоянии очень давно. Я устала от этого, устала от всего. Кажется, прошла целая вечность с того времени, когда я отдыхала без забот и тревог, без нашептывающих голосов и теней.

А затем вернулся Максим. Я услышала, как он тихонько притворил двери. Может быть, он и меня убьет, подумала я, и, пожалуй, это к лучшему, это то, чего я заслуживаю; возможно, это и есть наилучший выход.

Я подняла на него глаза. Он был тих, на его лице можно было увидеть выражение крайней усталости, безграничной нежности и безграничной печали. Я любила его в тот момент так, как, я думаю, не любила никогда - ни в дни моей юности, когда я млела от любви, ни в те последние, трудные дни в Мэндерли, когда мы бросились в объятия друг другу, охваченные ужасом и одновременно испытывая облегчение. Это была любовь в чистом виде, это было не чувство, а состояние души. Я любила его абсолютно и необъяснимо.

Однако ничего этого я не сказала и не выразила ни единым жестом. Просто смотрела и любила. А потом отвернулась.

Он сказал:

- Когда они начались?

- Они?

- Секреты.

Я запнулась, будучи не в силах подыскать слова.

- Начиная с этого?

Я увидела, как он что-то извлек из кармана и протянул мне.

- Да, должно быть. Я не вполне уверена. Да... Карточка была светлая, но казалось, что она горит в его руке.

- Откуда она появилась?

- Карточка оказалась на венке. Это она прислала его. Она сама не сказала, но я знаю. Это были великолепные, изумительной красоты белые цветы на фоне темно-зеленых листьев. Венок лежал на дорожке рядом с могилой Беатрис, когда я пришла утром на кладбище.

- Откуда ты знала?

- Я не знала. Я... я хотела побыть там одна и обнаружила венок. Она была уверена, что кто-нибудь из нас его увидит.

- Почему ты мне не сказала?

- Я не хотела причинить тебе боль. Максим, ты должен мне верить.

- Когда в конце концов секреты всплывают наружу, бывает еще больнее.

- Я надеялась, что ты не узнаешь.

- Ты прятала ее в гардеробе, - сказал он. Подойдя к подносу, он налил себе виски, предложил мне, но я покачала головой. - Все это время, - тихо добавил он. - Все эти месяцы.

- Да, мне очень жаль.

- Я думал, что она умерла.

- Да.

- И что потом?

- Я не помню.

- Фейвел?

- Наверное... Да.

- Это правда, что ты встречалась с ним в Лондоне?

- Случайно. Только не подумай, Максим, что я поехала для того, чтобы специально его повидать.

- Не знаю... Он мог пытаться что-то от тебя потребовать. Например, деньги. Это по его части.

- Он и потребовал. Но это было уже потом.

- Видишь ли, я был уверен... Ты никогда раньше не стремилась в Лондон. Ты его ненавидела.

- Да.

- И где вы были?

- Пошли выпить чаю. В гостинице. Было страшно жарко. Он был... я так думаю, совершенно безумный.

- Да.

- Он стоял в телефонной будке с чемоданом. Не думаю, что он с кем-то в самом деле разговаривал. Он просто орал в трубку. А я проходила мимо. Он увидел меня и увязался за мной. Мне пришлось звонить в магазин, я там забыла пакет. Должно быть, он подслушал, когда я называла свой адрес.

- Но ты никогда до этого не рвалась в Лондон. Какого дьявола ты вдруг решила туда отправиться?

- Я поехала к доктору, - жалобным тоном призналась я. Услышав эти свои слова, я вдруг сообразила, что они могут ему напомнить, и поспешила пояснить: - Нет-нет, ничего страшного.

- Какому доктору?

- Я так хотела иметь ребенка. Когда мы приехали сюда, это стало моим единственным желанием, и мне нужно было выяснить...

- И ты выяснила? - еле расслышала я вопрос Максима.

- Да... о да! Он сказал, что у нас будет... Что мы можем... что нет никаких причин для того, чтобы у нас не было детей.

- И ты не могла сказать мне даже это?