Миссис де Уинтер

Все проявляли трогательную заботу, все хотели мне помочь, но заботливее всех был Максим. Его нежность согревала меня, я постоянно ощущала ее в течение нескольких последних дней, сидя в маленькой солнечной гостиной пансиона, окна которой выходили во двор и на небольшую улочку. Хозяйка настояла на том, чтобы я разместилась в гостиной, считая, что пребывание в спальне в течение целого дня будет действовать на меня угнетающе, а мне нельзя оставаться в подавленном состоянии. Я не была больна, я просто нуждалась в отдыхе, уходе и внимательном ко мне отношении. Хозяйка несколько раз тайком заходила ко мне, кудахча и суетясь, угощала аппетитного вида фруктами - свежими спелыми фигами, поздними персиками, предлагала то содовую воду, то миндальные бисквиты, и я с некоторым смущением поняла, что она считает, будто я ожидаю ребенка. На ее лице были написаны сочувственное понимание, смешанное с застенчивостью, и желание сделать мне приятное. Это искренне растрогало меня. Если бы я могла порадовать ее признанием: да, да, да, так оно и есть...

Дальняя ограда двора выходила на. улицу, где, как я узнала чуть позже, находился женский монастырь и при нем была школа. Несколько раз в день я садилась к окну и прислушивалась к высоким, звонким, щебечущим голосам детей, когда они шли в школу, к их смеху и выкрикам во время игр, к их пению. Все это долетало до меня из-за высокой стены.

Я никогда их не видела, да в этом и не было необходимости, я вполне отчетливо их себе представляла. Трудно определить, как действовало на меня их присутствие: ощущала ли я себя счастливой или же испытывала еще большее разочарование?

Я не была больной и могла бы решительно с этим поспорить. Я почувствовала, что попала в дурацкое положение, когда меня медленно сводили вниз по каменным ступеням, а затем посадили на огромный стул, как на трон, в холле. Принесли ледяную воду, послали за машиной; я видела, что люди тайком разглядывают меня и спешат отвести глаза, встретившись с моим взглядом. Просто у меня закружилась голова, сказала я, все дело в высоте и в контрасте освещения внутри и за окном, возможно, я выпила лишний стакан вина за завтраком, что делала весьма редко. В холле, в машине, в пансионе Максим смотрел на меня с такой любовью, с таким беспокойством и нежностью, что я испытывала чувство глубокой вины: ну как я могла так думать о нем, как могла позволить какому-то голосу нашептывать мне такое? А то, что это было лишь в моей голове, я знала. Я вообразила это, вызвала в себе галлюцинации и ничего не сделала, чтобы их прекратить. Я была ошеломлена, загипнотизирована и даже в какой-то степени испытывала от нашептывания удовольствие.

Мне хотелось, чтобы у меня был человек, с которым можно поговорить; я осознала, что у меня нет друзей и никогда их не было - ни легких в общении и надежных подруг, какие есть у других женщин; ни одноклассниц, ни сестер, ни кузин - словом, никого. Я ни с кем не дружила. Я была единственным ребенком, у меня не было родственников, в свое время я сделалась оплачиваемой компаньонкой миссис Ван-Хоппер, но это никак не назовешь дружбой, я никогда ни о чем с ней не разговаривала и, более того, хранила от нее тайну, скрывала многие вещи. Потом у меня появился Максим, и после этого отпала потребность в общении с кем-то другим. Были целые орды посетителей, многочисленные знакомые, соседи, все гораздо старше меня, но среди них не оказалось близких по духу или интересных мне людей. Был лишь Фрэнк Кроли, верный Максиму Фрэнк, предельно осмотрительный и надежный как скала, к которой можно в случае нужды прислониться, но он не был тем человеком, о котором я тогда подумала. Была еще Беатрис, с которой я могла бы поговорить, которая, как мне кажется, любила меня. Но Фрэнк был служащим Максима, Беатрис - его сестрой, они не были только моими, не могли быть всецело на моей стороне, хотя дело тут вовсе не в "сторонах"; здесь было нечто другое, в чем я чувствовала свою вину.

В эти дни я заметила, что все чаще жалею себя, и это вызвало во мне досаду. Однажды я поймала себя на сожалениях о том, что живу не так, как мне хотелось бы, а ради Максима, что мне хочется иметь детей, но их у меня нет и вряд ли будут.

Максим ушел, чтобы наведаться в одну из своих любимых галерей, парадные картины которой были мне не по вкусу, хотя я и сказала, что хотела бы пойти вместе с ним и что мне надоело сидеть на месте.

- Я не больна, - пыталась объяснить я. - Я совершенно здорова, Максим, и не хочу, чтобы вокруг меня так суетились и обращались со мной как с инвалидом.

Он стоял, глядя на меня, щедрый, ласковый, и мне следовало бы в ответ быть нежной, любящей, однако меня это злило, я испытывала раздражение оттого, что ко мне относятся покровительственно, словно к ребенку.

- Иди, - сказала я. - Встретимся с тобой позже. Мы можем съесть мороженого в кафе возле старого фонтана.

- Ты будешь отдыхать?