Еще до 1581 года Иван Васильевич пережил серьезный психологический кризис. В 1572 году царь ожидал нашествия крымских татар и не имел достаточно сил, чтобы наверняка отбить его. Набег мог окончиться разгромом армии, падением державы, его собственной гибелью… Поэтому он с семьей и казной перебрался в Великий Новгород. А на Оке вооруженные силы России собрались для отпора врагу. Ими командовал воевода князь Михаил Иванович Воротынский. Мучимый недобрыми предчувствиями, Иван IV составил «духовную грамоту», то есть завещание. Царь каялся во множестве грехов, поминая среди них и убийства. Видя Божью кару в поразившем русские земли «моровом поветрии», а еще того более в неизбежном нападении татар, Иван Васильевич готовился к худшему. Чаша гнева Господня переполнилась, и теперь этот гнев должен был пролиться на царскую голову. То ли наставала смертная пора для государя, то ли для всего государства. Спасти Ивана IV, по его собственным представлениям, могли лишь глубокое покаяние да милость Божья. Вот он и каялся… Как видно, история с митрополитом Филиппом не казалась ему чем-то особенным — она никак не выделена среди прочих грехов. А само покаянное настроение прервалось добрыми известиями от Воротынского: в августе 1572 года крымцы потерпели поражение и с позором откатились восвояси.
После падения Филиппа Русская церковь испытала от царя еще немало унижений. По его приказу убивали архиереев и монастырских настоятелей, грабили храмы, заставляли иерархов действовать вопреки канонам. Так, последние женитьбы Ивана Грозного противоречат правилам, установленным православной церковью. Сейчас находится немало желающих отрицать сам факт совершения свадебных обрядов
В царствование Ивана IV Русская церковь понесла тяжелые потери. Духовный авторитет ее, высоко вознесенный митрополитом Макарием, упал. Но все-таки люди помнили, что среди архиереев есть пастыри, готовые на смерть ради истины[94]
. Их деяниями Церковь вышла из страшных обстоятельств грозненского царствования, не запачкав белоснежных риз.Душевные движения первого русского царя смутны. О некоторых мотивах его поступков и тем паче о психологических состояниях остается только гадать. Но его современники и поколение тех, кто жил в ближайшие десятилетия после кончины Ивана IV, определенно увидели в смерти Филиппа притчу, рассказанную Богом. Иначе не родилось бы его Житие, не воздвиглось бы и его почитание как святого в Соловецком монастыре.
В 1584 году Иван Грозный умер. Воцарился его сын, Федор Иванович. Это был богомольный человек, не склонный активно участвовать в делах правления. Шесть лет спустя настоятель Соловецкого монастыря Иаков собрал иноков на совет, чтобы воплотить в жизнь идею, давно беспокоившую умы братии. Два десятилетия старый митрополит лежит в земле; к нему на Соловках обращают молитвы, его чтят, его поминают добрым словом; так отчего же тело его до сих пор находится в случайном месте — там, где Филиппа упокоила смерть? Отчего до сих пор оно не перенесено на блаженные острова, где имя покойного произносят с благоговением? И как приступить к этому делу, чтобы исполнить его с честью для обители?
Для осуществления монастырского замысла как раз представился удобный случай. Государь Федор Иванович лично прибыл с армией к Великому Новгороду, откуда совершил в первые месяцы 1590 года поход против шведов. Поход принес русским полкам целый ряд побед: удалось вернуть несколько крепостей, потерянных при Иване IV. Для соловецких монахов это был наилучший момент, чтобы просить богомольного царя о милости. Скорее всего, именно тогда они получили разрешение вывезти останки митрополита Филиппа из тверского Отроча монастыря. Узнав об их прошении, Федор Иванович «…зело удивися милосердию Божию, како милостивый Господь воспоминает и по смерти раб своих, хранящих заповеди Его». Посовещавшись с боярами, царь отправил грамоту тверскому епископу Захарии. Тот, в свою очередь, пишет в Отроч монастырь повеление: «Показать гроб, где лежат мощи святителя Филиппа».
Наконец, соловецкие старцы во главе со своим игуменом добираются до Отроча монастыря. А там уже сложилось свое почитание Филиппа.