Мю Цефея. Дикий домашний зверь № 5 (6) — 2019

Впрочем, судьба всех детей Старков кажется предопределенной изначально. Лютоволчица-мать убита гигантским оленем. Симпатяшка Леди убита просто так — Санса жива, но от славной доверчивой девочки в ней ничего не осталось. Нимерия оставила хозяйку и не стала присоединяться к ней снова — у маленькой волчицы теперь своя стая, и Арья — лишь одно из ее имен. Лето бился за свое летнее дитя до последней капли крови и унес в могилу частицу души Старков — Бран теперь лишь трехглазый ворон, ничто не связывает его с родными. Серый Ветер утих вместе с отважным и безрассудным Роббом. Лохматик ушел вместе с Риконом, не успев проявить себя. Призрак все еще жив, но он отличается от других, и различие неискоренимо. И все же — пока лютоволк бежит по снегу, дом Старков жив и готов встретить зиму, будь она сколь угодно долгой.

На самом деле преображение персонажей от книги к книги, от серии к серии — самый интересный объект для наблюдений. Недаром Мартин так любит шахматы — «Игра» похожа на огромную партию с живыми фигурами. Читатель постфактум может оценивать последствия каждого хода и влияние элемента случайности, сносящего к Неведомому все логические построения и стройные выкладки. Но, в отличие от шахмат, у Мартина практически нет черных и белых фигур (Рамси, Гора и Джоффри не в счет). Благие намерения порой уводят во тьму, жестокость и мерзость спадают, словно окалина с валирийской стали. Беспечный красавец в белом плаще, убийца детей и любовник сестры Джейме Ланнистер вырастает в подлинного рыцаря без страха и упрека, страдание превращает золотого мальчика в настоящего человека… но ангелом он не становится. Циничный шут Тирион Ланнистер отучается пить и любить куртизанок, из недоброго умника превращается в мудреца и философа. Испорченный завистливый паршивец Теон Грейджой обретает мужество там, где любой бы его утратил. Глупенькая и недалекая, мечтающая о любви балованная птичка Санса Старк преображается в настоящую королеву, и вскоре мы узнаем, насколько изуродовали ее душу страдания, сможет ли она обуздать своих драконов. Грозная воительница Бриенна Тарт совершает ошибки, и, возможно, вскоре ее верность клятве подвергнется суровому испытанию. «В пекло верность!» Стальной характер непреклонной Лианны Мормонт может стать той соломинкой, что сломит спину союзу северных лордов, — она точно не станет подчиняться Таргариенам…

Любой из персонажей «Игры» неоднозначен, любой поступок приводит к любым результатам. Лорд-командующий Ночного дозора, Джиор Мормонт мог бы предположить что угодно — кроме предательства братьев. Рабовладельцы рассмеялись бы, услышав, что у Безупречных остались какие-то чувства. Кхала Дрого ждала великая судьба завоевателя земель за Соленым морем, малыш Рейго должен был бы однажды воссесть на Железный трон. Мартин раз за разом удивляет своих читателей, интригует не хуже Мизинца, при этом не вытаскивает богов из машины — каждое настоящее предопределено прошлым, события повторяются — парафразом, рефреном, цитатами из былых времен. Эйгон Завоеватель и Орис Баратеон, Эйгон Таргариен и Джендри Баратеон — одна из таких подсказок. Но с Мартина станется и обмануть читателей, подкинуть им очередной пустой фантик.

Ведь самую главную свою задачу писатель выполнил в любом случае. Он создал сагу, которая заставляет людей шевелить мозгами, считать и искать варианты, выбирать и принимать решения. Сиськи и драконы, кровь и пламя, кишки наружу и дикий огонь — не более чем литературные приемы, призванные растормошить ленивого читателя, заставить его вскипеть от ярости, плеваться от возмущения, ахать от восторга и повторять с важным видом: «Winter is coming». В «Игре престолов» нет простых решений и однозначных выводов, она непредсказуема и притягивает читателей, как любой восхитительный хаос, блеск пламени и игра света на гранях льда. Она тренирует мозг, учит плясать с драконами и волками, уклоняться, как Сирио Форель, и стоять до конца, как Эддард Старк, жертвовать жизнью ради любви, как Робб Старк, и любовью ради жизни, как Джейме Ланнистер. И кто бы ни победил в битве, кто бы ни сел на Железный трон, прежними мы уже не будем.

Валар моргулис.

Валар дохаэрис.

Напоследок остается понадеяться, что приход зимы задержится и Мартин успеет сам завершить свои книги. Они настолько же масштабней и глубже любимого всеми сериала, насколько «Властелин Колец» Толкиена масштабней «Властелина Колец» Джексона. И никакие сторонние авторы и разработчики не справятся с грандиозным и в то же время проработанным до мелочей эпосом. С «Колесом времени» этого, увы, не произошло — Джордан ушел раньше, чем дописал цикл, и как бы ни были хороши последние три романа, фанаты вздыхают «не то». Мир «Льда и Пламени» почти завершен, история Вестероса движется к развязке. Пишите еще, сэр Джордж!