Читаем Млечный Путь, 2012 № 01 (1) полностью

– Ты думаешь? – Логан сидел за кухонным столом, перед ним стояла чашка кофе с молоком, он всегда пил кофе с молоком перед сном – как ни странно, кофе его не возбуждал, а успокаивал. Такая же чашка стояла перед Кларой, и вот уже четверть часа жена помешивала ложечкой, так и не пригубив. Сидела с отсутствующим видом. Защитная реакция? Отчуждение, которого между ними прежде не было? Да, он виноват, но разве не сам сказал об этом? Не смог совладать с эмоциями, но разве у него был шанс с ними совладать, если полюбил он не женщину, а символ в собственном подсознании? Разве когда-нибудь за годы работы Свидетелем он мог сопротивляться «зову семи часов»? Прегрессии касались чего угодно, чаще помогали разбираться в проблемах, реже мешали, иногда были нейтральны, но ни разу с ним не происходило того, что позавчера. Он не был к этому готов.

– Не знаю, – сказала Клара после долгого молчания. – Лог, я хочу понять… Ты не мог этому сопротивляться? Если возникает прегрессия… а ты не хочешь, чтобы это произошло… Ты можешь не сделать, не пойти… Или независимо от твоего желания… Это просто данность, и ты ведешь себя, как автомат?

Они много раз говорили с Кларой об этом. Когда прегрессия возникла впервые, много лет назад, еще во время тренировок на «трубах Квята». И потом раз сто обсуждали, он пытался объяснить, что ощущает и что может предпринять, когда понимает вдруг: через несколько часов произойдет нечто. Чаще всего он знал точно – что именно.

– Объективные вещи, от меня не зависящие, все равно происходят. Я могу изменить свое к ним отношение…

– Именно, – холодно произнесла Клара. – Я понимаю, ты не мог избежать встречи с этой женщиной…

– Мне и в голову не могло прийти, когда я сворачивал с шоссе, что на заправке…

– Допустим. Но когда ты ее увидел и понял…

– Клара, дорогая! Я и тогда не понял. То есть… О, черт! Это было как наваждение. Прости. Я пойму тебя, если ты…

– Поймешь? – с горечью сказала Клара. – Ты поддался минутной страсти, в тебе взыграло мужское начало, мозг отключился. Не представляю, как это бывает у мужчин в твоем возрасте.

– Клара, – прервал жену Логан. Разговор пошел совсем не о том. – Эта женщина – жена Хешема, обвиняемого в убийстве. А я завтра буду выступать в суде. Свидетельствовать за или против ее мужа.

– И когда ты это понял, почему не ушел? Я не говорю о том, почему это сделала она. И так понятно. А ты?

– Что мне делать, Клара? Пойти к прокурору и отказаться от показаний? Ни разу Свидетель не брал самоотвод. Никогда суд не давал отвода Свидетелю. Ты представляешь, чем это может грозить всей судебной системе, которая за тридцать лет приняла наши показания, как часть доказательной базы, такой же, как отпечатки пальцев или анализ ДНК…

– Не надо читать мне лекцию, – резко сказала Клара. – Извини, но то, что ты сделал…

Он хотел сказать: «Клара, я люблю эту женщину. Тебя я тоже люблю. Я не знаю, как это получилось. Как случается любовь?»

Клара собрала со стола чашки с недопитым кофе, положила в мойку и встала у окна спиной к мужу. Логан тоже поднялся, подошел к жене, обнял и только тогда, почувствовав, как мелко дрожат ее плечи, понял, что Клара плачет.

– Иди спать, – приглушенно сказала Клара, положив ладони на его руки. – Тебе нужно выспаться перед процессом. Восемь часов – не меньше.

– Вряд ли я засну.

– Прими лоринол, это разрешено правилами.

– А ты…

– Позже. Приберу на кухне.

– Ты считаешь, что…

Клара повернулась к нему, и он поцеловал жену в губы, ему показалось, что она ответила, и он целовал ее глаза, слизал пару слезинок, и на щеках – ему показалось – была солоноватая влага, он целовал ее шею, уши, нос.

– Иди спать, – Клара отстранилась и провела рукой по его волосам – обычный жест, и он понял не то, что прощен, прощен он никогда не будет, он и не хотел быть прощенным, он понял, что Клара все та же, и он тот же, несмотря ни на что, и должен делать то, что должен, и что бы он ни думал сейчас об Эмме, как бы ее ни желал (Господи, подумал он, я все равно ее хочу, все понимаю, все знаю, но – хочу, что это за наваждение такое?), он сделает завтра то, что должен. «Делай что должно, и будь что будет».

Будь что будет, да.

Он думал, что не сумеет заснуть, но провалился в сон, едва положив голову на подушку.

* * *

Утром в памяти телефона не было звонка от Эммы Честер. Сообщений от нее не было и в почте. Клара уже встала (а может, вообще не ложилась?), из кухни вкусно пахло, и Логан, поняв, что не дождется от Эммы ни слова, поплелся в ванную, думая о своей слабости. Он не должен был проверять. Не должен был ждать. Он не знал, как Эмма это сделала, но она наверняка знала, кто он, когда они познакомились.

Стоп, сказал он себе, не нужно думать об Эмме. Не нужно думать о постороннем. Сейчас – только о том, что произойдет через три часа.

– Будешь омлет или кашу? – обыденным тоном, будто это было обычное утро, как вчера или неделю назад, спросила Клара, когда он вошел в кухню.

И он, как всегда, ответил:

– Омлет.

Перейти на страницу:

Все книги серии Млечный Путь (журнал)

Млечный Путь, 2012 № 01 (1)
Млечный Путь, 2012 № 01 (1)

Определить направление этого издания довольно трудно, поскольку есть в нем, кроме художественных текстов и публицистики, традиционных для литературных журналов, еще и научно-популярная страница. Читатель найдет здесь обзор новостей науки – «Наука на просторах Интернета». Опубликованный материал не только сообщает о новостях в самых разных областях современной науки, но достаточно подробно рассказывает о достижениях и, что важно, в статье даны ссылки на конкретные страницы в интернете, где можно найти более подробные сведения. Новости науки «на просторах интернета» предполагается публиковать в каждом выпуске журнала. Во втором номере «Млечного Пути» анонсирована научно-популярная статья об известном математике Пименове.Публикация в первом номере эссе Станислава Лема «Размышления о методе» (впервые переведенное на русский язык) также выделяет «Млечный Путь» из потока литературно-публицистических журналов. Замечательный польский фантаст размышляет не только о том, как пишет сам, – это еще и далеко не тривиальный взгляд на литературное творчество в целом. Читателю приоткрывается творческая кухня Лема – оказывается, начиная писать «Солярис», Лем загадал сам себе загадку странного разума и сам пытался ее решить на протяжении всей повести. Написав первые страницы будущей повести, Лем даже не представлял еще, что именно обнаружил Крис Кельвин, прилетев на станцию «Солярис». В «Солярисе» блестяще разгадал собственную загадку, а вот загадку странных трупов в повести «Следствие» писатель разгадать не сумел, в чем откровенно и признался в своем эссе, которое опубликовано впервые (перевод сделан по рукописи).Чрезвычайно интересен опубликованный в первом номере «Млечного Пути» фантастический рассказ Эдварда Митчелла «Эксперимент профессора Шванка». Творчество Митчелла (1852–1927) совершенно не известно российскому читателю, а между тем, написав за всю жизнь десяток научно-фантастических рассказов, Митчелл в каждом из них открыл, по сути, новое направление в фантастике. Он первым за десять лет до Герберта Уэллса писал о путешествии в прошлое на машине времени («Часы, которые шли назад»). Раньше, чем Уэллс, американский фантаст писал о человеке-невидимке («Прозрачный человек»). В опубликованном в «Млечном Пути» рассказе впервые в фантастике поднята тема пересадки сознания от одного человека к другому. Митчелл был первым, кто писал о симбиозе человека и машины («Человек без тела»), о будущих компьютерах («Самый способный человек в мире»). «Млечный Путь» открыл для российского читателя очень интересного автора, чье творчество повлияло на развитие всей западной фантастики.Не оставлена без внимания королева фантастики – НФ. Она достойно представлена «главным блюдом» номера – повестью главного редактора журнала Павла Амнуэля «Свидетель».Фантастики в первом номере «Млечного Пути» много, но это все же – не журнал фантастики. Как и не научно-популярный журнал. Хотя на страницах «Млечного Пути» есть и фантастика, и наука.«Перед вами не журнал фантастики, хотя большая часть текстов первого номера – фантастика, – сказано в редакционном предисловии к первому номеру. – Это не журнал детектива, хотя мы любим классический детектив и будем публиковать лучшие произведения этого литературного направления. Это не журнал литературного мейнстрима, хотя и это направление найдет, конечно, место на наших страницах.Реалистические произведения и фантастика, детективы и мистика. Произведения русскоязычных авторов и переводы. А также критические материалы, эссе, обзоры, научно-популярные статьи и размышления о современной науке. Многообразный мир современной художественной и научно-популярной литературы «в одном флаконе» – таким мы видим наш журнал. «Млечный путь» – наша литературная Галактика во всем многообразии звезд больших и малых, постоянных и переменных, вспыхивающих и уже погасших. Магнитные поля литературных пристрастий и галактические литературные скопления и течения…»

Журнал «Млечный Путь»

Журналы, газеты

Похожие книги

«Если», 2002 № 10
«Если», 2002 № 10

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Роберт Хейсти. СЕДЬМОЕ ЧУВСТВО, рассказФилип Дик. ОСОБОЕ МНЕНИЕ, рассказВидеодром*Экранизация--- Дмитрий Караваев. ОСОБЫЙ ВЗГЛЯД НА «ОСОБОЕ МНЕНИЕ» (статья)*Рецензии*Герой экрана--- Сергей Кудрявцев. ДЖЕЙМС БОНД НА ГРАНИ ФАНТАСТИКИ (статья)Внимание, мотор!Новости со съемочной площадкиДжо Холдеман. ГЕРОЙ, повестьВл. Гаков. ВЕЧНАЯ ВОЙНА (статья)Олег Овчинников. СЕМЬ ГРЕХОВ РАДУГИ, повестьГрегори Бенфорд. ТОПОЛОГИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, рассказПавел Амнуэль. В ПОИСКАХ НОВОЙ ПАРАДИГМЫ (статья)Экспертиза темы // Авторы: Владимир Малов, Александр Громов, Христо ПоштаковЭдуард Геворкян…И НИКАКИХ МАСОНОВ (статья)РецензииАндрей Синицын. БЕСКОНЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ (статья)Виталий Каплан. ПРОКЛЯТИЕ ВОПРОСОВ (статья)КурсорКонкурс Банк идей*Дэвид Лэнгфорд. РАЗНЫЕ ВИДЫ ТЕМНОТЫ, рассказPersonaliaОбложка И. Тарачкова к повести Джо Холдемана «Герой».Иллюстрации А. Балдина, А. Филиппова, И. Тарачкова, О. Васильева.    

Грегори (Альберт) Бенфорд , Олег Овчинников , Павел (Песах) Рафаэлович Амнуэль , Сергей Кудрявцев , Эдуард Вачаганович Геворкян

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2002 № 09
«Если», 2002 № 09

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джеймс Блэйлок. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВЕРИЛ В СЕБЯ, рассказДжон Альфред Тейлор. ИГРА ДЕВЯТИ, рассказПол Ди Филиппо. СВЯТАЯ МАТЕМАТИКА, рассказЕвгений Лукин. ЧТО НАША ЖИЗНЬ? рассказВидеодром*Экранизация--- Дмитрий Байкалов. БЕСКОНЕЧНАЯ ФАНТАЗИЯ (статья)*Писатель о кино--- Сергей Дяченко. ВЕДЬМАК ГЕРАЛЬТ В ЖИЗНИ И В КИНО (статья)*Рецензии*Реплика--- Тимофей Озеров. СВОБОДА С НЕЙТРАЛИЗАТОРОМ (статья)*Тема--- Анна Комаринец. КИНОКАМЕРА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА (статья)Александр Бачило. ПЯТНО, рассказМарина и Сергей Дяченко. ПОДЗЕМНЫЙ ВЕТЕР, рассказСергей Лукьяненко. ПОГРАНИЧНОЕ ВРЕМЯ, повестьДмитрий Байкалов. ИСКАТЕЛЬ ЧУДЕС (статья)Эстер Фриснер. ЛЮДИ ПОД ДОЖДЕМ, рассказТомас Уортон. САД ТОНКИЙ, КАК БУМАГА, рассказДмитрий Володихин, Игорь Черный. LA FEMME CHERCHE (статья)Экспертиза темы // Авторы: Мария Галина, Ольга Елисеева, Александра СашневаРецензииВл. Гаков. РОМАН, ЗАСЛУЖИВШИЙ ПОКОЙ (статья)КурсорPersonaliaОбложка Игоря Тарачкова к повести Сергея Лукьяненко «Пограничное время».Иллюстрации: С. Голосов, А. Филиппов, В. Овчинников, А. Балдин, О. Васильев, И. Тарачков, С. Шехов.

Анна А. Комаринец , Игорь Черный , Марина и Сергей Дяченко , Сергей Васильевич Лукьяненко , Сергей Дяченко

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2001 № 04
«Если», 2001 № 04

Эдмунд КУПЕР. НАСЛЕДНИКИ СВЕРХЧЕЛОВЕКАОни живут в уютном мире, их детство можно назвать счастливым, но в один прекрасный день они обнаруживают: что-то в их жизни не так, да и мир оказывается очень странным.Стивен БЕРНС. СИСТЕМА СРОЧНЫХ СООБЩЕНИЙМежпланетным захватчикам противостоит необычная троица: коп-неудачник, весьма колоритная негритянка и подросток-хакер.Анкл РИВЕР. ЧЕСТЬ ВОИНАНовый Пигмалион: обитатели виртуального мира способны преподать урок своему создателю.Майкл ФЛИНН. ВОЗВЕДЕНО НА ПЕСКАХ ВРЕМЕНИНа дне пивной кружки можно обнаружить такие истины…Нил ГЕЙМЕН. СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ«Посчитаем, господа кроты?»Грей РОЛЛИНС. ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬНежась в лучах славы, кинозвезды и не помышляют, что в недалеком будущем их отнесут к исчезающему виду.Мэтью ДЖАРП. УБОРКА ОРБИТ И РЕМОНТ СПУТНИКОВИ мусорщика подстерегают опасные приключения, если это мусорщик космический.ВИДЕОДРОМПодводная фантастика: за и против… Королевство № 10… Новые фильмы.Вл. ГАКОВ. БЛУЖДАЮЩИЙ В ОБЛАКАХЭдмунд Купер — завзятый антифеминист, но ценим мы его не за это.Спиридон НАЗАРИН. НОЛЬ-НОЛЬ-НОЛЬ, или О ДЕСТРУКТИВИЗМЕ В НФЧитатель критикует писателей.Олег ДИВОВ. НОЛЬ-ТРИ, или КАК РАЗОБРАТЬСЯ С ФАНТАСТИКОЙПисатель критикует читателей.Мария ГАЛИНА. О ЧЕМ ГРУСТЯТ КИТАЙЦЫПо утверждению московского критика, пришло время «массово-элитарной» фантастики. А что это такое?Сергей ПИТИРИМОВ. ПОПЫТКА К БЕГСТВУВ поле зрения критика — новый сборник А. Столярова.РЕЦЕНЗИИНа книжных развалах можно растеряться.КУРСОРПервый кон наступившего века и другие новости.БАНК ИДЕЙНа этот раз загадка оказалась слишком сложной.ПЕРСОНАЛИИЖурналист Геймен, биохимик Джарп, эссеист Флинн и поэт Ривер…

Владимир Гаков , Дмитрий Караваев , Марина и Сергей Дяченко , Нил Геймен , Стивен Бернс

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика