Читаем Млечный Путь, 2012 № 01 (1) полностью

Я мотал головой, словно нокаутированный в первом же раунде Майком Тайсоном «Черный носорог» Клиффорд Этьен, пытаясь разложить и собрать по кусочкам заново все мысли о Лошадиной улыбке. Как я мог не заметить, что у него лицо мыслителя? Как мог не признать с первого же взгляда того, чьи книги будоражили мое воображение не первый год? Того, кем я всегда так восхищался? Мне было стыдно. А вдруг… Вдруг она – его жена, а я…

Пока я путался в мыслях, как муха в паутине, Ирина уже оделась (только тут я заметил, что на этот раз платье на ней было не белым, а черным, как южная ночь) и смотрела на меня выжидающе, как бы говоря своим видом: «Провожай!»

Провожать было, слава богу, недалеко, и с этим квестом я справился успешно. Даже поцеловал ее на прощание, но мысли мои крутились только вокруг личности Аркадия Борисовича. Если бы я знал, что это он… Если бы хоть на секундочку мог себе вообразить…

Как-то «на автомате», продолжая все время думать о нем, я добрался до своей сараюшки и первым делом открыл на КПК «Ось второго порядка» – любимый, читанный-перечитанный роман Аркадия Куцего.

Как ни странно, перечитывать книгу не захотелось. Я переключился на текстовый редактор и начал писать рассказ об автостопе. Слова текли, словно вода. Вода, в которой плавает лебедь Ирина-Инь…

Так я и заснул в обнимку с компьютером.

После бурной ночи я планировал спать минимум до обеда, но проснулся внезапно, словно кто-то постучал в ставни моего сна. А может, сработала привычка подниматься рано, засонь-автостопщиков трасса не любит. С трудом разлепив глаза, я выскочил во двор, направившись прямиком в душ. После умывания организм настойчиво потребовал завтрака, у меня даже возникло искушение постучаться в окно к бабе Лизе, но я вовремя спохватился, в красках представив, какой была бы моя реакция, разбуди меня кто-нибудь в такую рань. Постиранная вчера одежда высохла, и я переоделся в чистое, перед тем как отправиться в сторону пляжа – искупаться и, заодно, позавтракать.

На этот раз море было слегка встревоженным животным: возмущенно брызгало на берег пеной и ворчало, но меня все же приняло любезно – покачало на волнах и взбодрило. Обсыхая под утренними лучами, я прикидывал, сколько можно потратить на еду, когда вдруг увидел прогуливающуюся вдоль линии прибоя фигуру, показавшуюся мне знакомой. Вид у Аркадия Куцего, а это оказался именно он, был задумчивый, даже рассеянный, но при этом траектория его движения была удивительно верной: волны несли пену к самым его ногам, но теряли свою приливную мощь и откатывались, не доставая буквально нескольких сантиметров до ботинок – обувь оставалась сухой и безукоризненно чистой. И эта мелочь показалась мне чрезвычайно важной. «Передо мной человек, который выше обыденности, даже грязь к нему не липнет», – подумал я.

И в тот же момент, словно желая меня опровергнуть, какая-то особенно мощная волна покатилась к ногам литератора и разбилась о его ботинки. Впрочем, он этого даже и не заметил. Но я уже принял решение и, схватив одежду, уверенной походкой двинулся навстречу Аркадию Куцего.

Внутренне я приготовился к самому худшему: Куцего узнает во мне вчерашнего танцора, мысленно свяжет мою особу с ночным исчезновением Ирины, бросит мне в лицо обвинение или задаст каверзный вопрос. Отпираться, обманывать я, конечно же, сочту ниже своего достоинства и во всем признаюсь. Пусть на этом наше общение раз и навсегда закончится, зато все будет честно – это самое малое из того, что я могу сделать для своего кумира. А может, и не нужно никаких вопросов с его стороны – рассказать вот так, сразу, все начистоту – и все?

С этими мыслями я встал на пути писателя (волны зашипели у ног, словно потревоженный клубок змей) и сказал:

– Здравствуйте, Аркадий Борисович!

Не заметить меня было невозможно, и он вынужден был остановиться.

– Здравствуйте, – ответил он неуверенно, видимо, силясь вспомнить, где мог меня видеть.

Его мысли витали далеко, и мне снова стало стыдно: Аркадий Борисович, возможно, специально уединился, чтобы продумать замысел очередного гениального произведения, а я, итак со всех сторон виноватый перед ним, бесцеремонно возвращаю его к действительности.

– Извините, – начал я, – я в каком-то смысле ваш коллега… Начинающий автор… Узнал вас и решился подойти, чтобы… Чтобы выразить свое восхищение вашим талантом…

Я совсем смешался, чувствуя, что начинаю нести чушь, и умолк, так ничего толком и не сказав. Однако Куцего, видимо не единожды сталкивавшийся с поклонниками, взглянул хоть и с тоской во взоре, но все-таки снисходительно:

– Все мы когда-то были начинающими авторами…

Непонятно было, кого Куцего имеет в виду, говоря про «всех» – мы были вдвоем. Между тем мой кумир продолжал:

– …а кое-кто так и остался в статусе «начинающего».

Казалось, он раздумывает, будет ли удобно после этой фразы поклониться и пойти дальше, но этому мешала то ли вежливость, то ли что-то другое. Я растолковал это как: «Что мне делать с этим внезапно появившимся поклонником?» Никакого «вчерашнего танцора» во мне, он, конечно же, не признал.

Перейти на страницу:

Все книги серии Млечный Путь (журнал)

Млечный Путь, 2012 № 01 (1)
Млечный Путь, 2012 № 01 (1)

Определить направление этого издания довольно трудно, поскольку есть в нем, кроме художественных текстов и публицистики, традиционных для литературных журналов, еще и научно-популярная страница. Читатель найдет здесь обзор новостей науки – «Наука на просторах Интернета». Опубликованный материал не только сообщает о новостях в самых разных областях современной науки, но достаточно подробно рассказывает о достижениях и, что важно, в статье даны ссылки на конкретные страницы в интернете, где можно найти более подробные сведения. Новости науки «на просторах интернета» предполагается публиковать в каждом выпуске журнала. Во втором номере «Млечного Пути» анонсирована научно-популярная статья об известном математике Пименове.Публикация в первом номере эссе Станислава Лема «Размышления о методе» (впервые переведенное на русский язык) также выделяет «Млечный Путь» из потока литературно-публицистических журналов. Замечательный польский фантаст размышляет не только о том, как пишет сам, – это еще и далеко не тривиальный взгляд на литературное творчество в целом. Читателю приоткрывается творческая кухня Лема – оказывается, начиная писать «Солярис», Лем загадал сам себе загадку странного разума и сам пытался ее решить на протяжении всей повести. Написав первые страницы будущей повести, Лем даже не представлял еще, что именно обнаружил Крис Кельвин, прилетев на станцию «Солярис». В «Солярисе» блестяще разгадал собственную загадку, а вот загадку странных трупов в повести «Следствие» писатель разгадать не сумел, в чем откровенно и признался в своем эссе, которое опубликовано впервые (перевод сделан по рукописи).Чрезвычайно интересен опубликованный в первом номере «Млечного Пути» фантастический рассказ Эдварда Митчелла «Эксперимент профессора Шванка». Творчество Митчелла (1852–1927) совершенно не известно российскому читателю, а между тем, написав за всю жизнь десяток научно-фантастических рассказов, Митчелл в каждом из них открыл, по сути, новое направление в фантастике. Он первым за десять лет до Герберта Уэллса писал о путешествии в прошлое на машине времени («Часы, которые шли назад»). Раньше, чем Уэллс, американский фантаст писал о человеке-невидимке («Прозрачный человек»). В опубликованном в «Млечном Пути» рассказе впервые в фантастике поднята тема пересадки сознания от одного человека к другому. Митчелл был первым, кто писал о симбиозе человека и машины («Человек без тела»), о будущих компьютерах («Самый способный человек в мире»). «Млечный Путь» открыл для российского читателя очень интересного автора, чье творчество повлияло на развитие всей западной фантастики.Не оставлена без внимания королева фантастики – НФ. Она достойно представлена «главным блюдом» номера – повестью главного редактора журнала Павла Амнуэля «Свидетель».Фантастики в первом номере «Млечного Пути» много, но это все же – не журнал фантастики. Как и не научно-популярный журнал. Хотя на страницах «Млечного Пути» есть и фантастика, и наука.«Перед вами не журнал фантастики, хотя большая часть текстов первого номера – фантастика, – сказано в редакционном предисловии к первому номеру. – Это не журнал детектива, хотя мы любим классический детектив и будем публиковать лучшие произведения этого литературного направления. Это не журнал литературного мейнстрима, хотя и это направление найдет, конечно, место на наших страницах.Реалистические произведения и фантастика, детективы и мистика. Произведения русскоязычных авторов и переводы. А также критические материалы, эссе, обзоры, научно-популярные статьи и размышления о современной науке. Многообразный мир современной художественной и научно-популярной литературы «в одном флаконе» – таким мы видим наш журнал. «Млечный путь» – наша литературная Галактика во всем многообразии звезд больших и малых, постоянных и переменных, вспыхивающих и уже погасших. Магнитные поля литературных пристрастий и галактические литературные скопления и течения…»

Журнал «Млечный Путь»

Журналы, газеты

Похожие книги

«Если», 2002 № 10
«Если», 2002 № 10

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Роберт Хейсти. СЕДЬМОЕ ЧУВСТВО, рассказФилип Дик. ОСОБОЕ МНЕНИЕ, рассказВидеодром*Экранизация--- Дмитрий Караваев. ОСОБЫЙ ВЗГЛЯД НА «ОСОБОЕ МНЕНИЕ» (статья)*Рецензии*Герой экрана--- Сергей Кудрявцев. ДЖЕЙМС БОНД НА ГРАНИ ФАНТАСТИКИ (статья)Внимание, мотор!Новости со съемочной площадкиДжо Холдеман. ГЕРОЙ, повестьВл. Гаков. ВЕЧНАЯ ВОЙНА (статья)Олег Овчинников. СЕМЬ ГРЕХОВ РАДУГИ, повестьГрегори Бенфорд. ТОПОЛОГИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, рассказПавел Амнуэль. В ПОИСКАХ НОВОЙ ПАРАДИГМЫ (статья)Экспертиза темы // Авторы: Владимир Малов, Александр Громов, Христо ПоштаковЭдуард Геворкян…И НИКАКИХ МАСОНОВ (статья)РецензииАндрей Синицын. БЕСКОНЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ (статья)Виталий Каплан. ПРОКЛЯТИЕ ВОПРОСОВ (статья)КурсорКонкурс Банк идей*Дэвид Лэнгфорд. РАЗНЫЕ ВИДЫ ТЕМНОТЫ, рассказPersonaliaОбложка И. Тарачкова к повести Джо Холдемана «Герой».Иллюстрации А. Балдина, А. Филиппова, И. Тарачкова, О. Васильева.    

Грегори (Альберт) Бенфорд , Олег Овчинников , Павел (Песах) Рафаэлович Амнуэль , Сергей Кудрявцев , Эдуард Вачаганович Геворкян

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2002 № 09
«Если», 2002 № 09

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Джеймс Блэйлок. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВЕРИЛ В СЕБЯ, рассказДжон Альфред Тейлор. ИГРА ДЕВЯТИ, рассказПол Ди Филиппо. СВЯТАЯ МАТЕМАТИКА, рассказЕвгений Лукин. ЧТО НАША ЖИЗНЬ? рассказВидеодром*Экранизация--- Дмитрий Байкалов. БЕСКОНЕЧНАЯ ФАНТАЗИЯ (статья)*Писатель о кино--- Сергей Дяченко. ВЕДЬМАК ГЕРАЛЬТ В ЖИЗНИ И В КИНО (статья)*Рецензии*Реплика--- Тимофей Озеров. СВОБОДА С НЕЙТРАЛИЗАТОРОМ (статья)*Тема--- Анна Комаринец. КИНОКАМЕРА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА (статья)Александр Бачило. ПЯТНО, рассказМарина и Сергей Дяченко. ПОДЗЕМНЫЙ ВЕТЕР, рассказСергей Лукьяненко. ПОГРАНИЧНОЕ ВРЕМЯ, повестьДмитрий Байкалов. ИСКАТЕЛЬ ЧУДЕС (статья)Эстер Фриснер. ЛЮДИ ПОД ДОЖДЕМ, рассказТомас Уортон. САД ТОНКИЙ, КАК БУМАГА, рассказДмитрий Володихин, Игорь Черный. LA FEMME CHERCHE (статья)Экспертиза темы // Авторы: Мария Галина, Ольга Елисеева, Александра СашневаРецензииВл. Гаков. РОМАН, ЗАСЛУЖИВШИЙ ПОКОЙ (статья)КурсорPersonaliaОбложка Игоря Тарачкова к повести Сергея Лукьяненко «Пограничное время».Иллюстрации: С. Голосов, А. Филиппов, В. Овчинников, А. Балдин, О. Васильев, И. Тарачков, С. Шехов.

Анна А. Комаринец , Игорь Черный , Марина и Сергей Дяченко , Сергей Васильевич Лукьяненко , Сергей Дяченко

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2001 № 04
«Если», 2001 № 04

Эдмунд КУПЕР. НАСЛЕДНИКИ СВЕРХЧЕЛОВЕКАОни живут в уютном мире, их детство можно назвать счастливым, но в один прекрасный день они обнаруживают: что-то в их жизни не так, да и мир оказывается очень странным.Стивен БЕРНС. СИСТЕМА СРОЧНЫХ СООБЩЕНИЙМежпланетным захватчикам противостоит необычная троица: коп-неудачник, весьма колоритная негритянка и подросток-хакер.Анкл РИВЕР. ЧЕСТЬ ВОИНАНовый Пигмалион: обитатели виртуального мира способны преподать урок своему создателю.Майкл ФЛИНН. ВОЗВЕДЕНО НА ПЕСКАХ ВРЕМЕНИНа дне пивной кружки можно обнаружить такие истины…Нил ГЕЙМЕН. СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ«Посчитаем, господа кроты?»Грей РОЛЛИНС. ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬНежась в лучах славы, кинозвезды и не помышляют, что в недалеком будущем их отнесут к исчезающему виду.Мэтью ДЖАРП. УБОРКА ОРБИТ И РЕМОНТ СПУТНИКОВИ мусорщика подстерегают опасные приключения, если это мусорщик космический.ВИДЕОДРОМПодводная фантастика: за и против… Королевство № 10… Новые фильмы.Вл. ГАКОВ. БЛУЖДАЮЩИЙ В ОБЛАКАХЭдмунд Купер — завзятый антифеминист, но ценим мы его не за это.Спиридон НАЗАРИН. НОЛЬ-НОЛЬ-НОЛЬ, или О ДЕСТРУКТИВИЗМЕ В НФЧитатель критикует писателей.Олег ДИВОВ. НОЛЬ-ТРИ, или КАК РАЗОБРАТЬСЯ С ФАНТАСТИКОЙПисатель критикует читателей.Мария ГАЛИНА. О ЧЕМ ГРУСТЯТ КИТАЙЦЫПо утверждению московского критика, пришло время «массово-элитарной» фантастики. А что это такое?Сергей ПИТИРИМОВ. ПОПЫТКА К БЕГСТВУВ поле зрения критика — новый сборник А. Столярова.РЕЦЕНЗИИНа книжных развалах можно растеряться.КУРСОРПервый кон наступившего века и другие новости.БАНК ИДЕЙНа этот раз загадка оказалась слишком сложной.ПЕРСОНАЛИИЖурналист Геймен, биохимик Джарп, эссеист Флинн и поэт Ривер…

Владимир Гаков , Дмитрий Караваев , Марина и Сергей Дяченко , Нил Геймен , Стивен Бернс

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика