МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ №4, 2015(15)

Собственно говоря, все рецензенты романа легко угадали место действия и восхитились точностью и достоверностью деталей, узнаваемостью Львова. Мне же кажется главным то, что вся достоверность, все живые черты реального города Мария Галина мастерски упрятала в мистический туман – и превратила его в самое таинственное и пугающее место на земле. Не будь этого ощущения, читатель не оценил бы удобство маски, любезно предоставленной автором – и не отождествил бы себя с героем – столь же странным чужаком, которого город-замок изо всех сил пытается вытолкнуть – или поглотить.

Эта лукавая любезность – отличительная черта повествования, где все – взаправду, и все – игра. Играют обитатели города Вейнбаум и Шпет, Упырь и Мардук, и Янина, и прочие, прочие. Играет герой (он же почти-читатель). Но играет и автор – с удовольствием и мастерски. Чем, как не игрой высокого порядка, можно объяснить появление на страницах «Автохтонов» персонажей из других книг, из истории, из реальной жизни? Да вот, хотя бы тот же архивариус Шпет – это же архивариус Коробейников, перекочевавший из «Двенадцати стульев» и взявший, на всякий случай, новую фамилию; встреча же героя с ним слегка пародирует аналогичный визит Остапа Бендера. Пусть вас не удивляет и не смущает эта аналогия: великий комбинатор – он же еще и Великий Сыщик, и родословная его тянется к готике. А вот и отсыл к маркизу де Саду (история со шпанской мушкой). Впрочем, эту последнюю автор спокойно раскрывает нам устами персонажей. А вообще эти упоминания имен и событий рассыпаны едва ли не на каждой странице. И литературная игра доставляет отдельное удовольствие.

Я не буду раскрывать инкогнито героя «Автохтонов» (в романе его имя становится известным буквально на последних страницах, зачем же мне говорить, «мол, убийца – садовник»?). Скажу лишь, что он приехал в город, чтобы распутать некую загадочную и очень старую театральную историю, уходящую корнями в «Серебряный век». Историю постановки пьесы «Смерть Петрония», историю трагических и загадочных судеб всех, кто участвовал в ней.

«Серебряный век», странные времена в истории русской культуры, добавляет происходящему мертвенный потусторонний отсвет: не было, кажется, в русской литературе, большего влияния связки Эрос-Танатос, чем в произведениях мэтров той эпохи.

Постепенное погружение главного героя в потустороннее бытие города вызывает в читателе ощущение, что и он сам, постепенно, становится частью его, частью зачарованного замка, где все – не так, где жизнь течет в ином темпе, где времени нет вовсе. Иногда кажется, что все персонажи, все обитатели здешних мест застывают неподвижно, стоит лишь отвернуться главному герою. И вновь начинают двигаться, когда его взгляд (он же – взгляд читателя) падает на них.

И вот путешествие в Приграничье превращается в путешествие в загробный мир. Тут-то, когда читатель, сам того не замечая, оказывается в потустороннем мире, и наступает развязка. Развязка, предназначенная для того, чтобы и героя, и читателя с ним вытолкнуть из этого мира – в реальность.

Как-то, помнится, с друзьями-коллегами развлекались мы придумыванием необычных ситуаций для детективного романа. Самой экстравагантной мне показалась тогда предложенная Павлом Амнуэлем идея детектива, действие которого происходит в… склепе, где все герои – обитатели мира мертвых. Все – кроме одного. Роман «Автохтоны» в чем-то напомнил мне эту ситуацию. И развязка детективной линии подчеркнула это. Она выглядит так, словно надоело обитателям инфернального замка-города-мира присутствие в нем чужака: «Ты хотел увидеть такого-то? Узнать, что с ним случилось? Получи. Вот он. И оставь нас в покое».

Впрочем, развязка-то, на самом деле, двусмысленна. Даже ложна. В любом детективе, готическом – тем более, имеется Загадка. Разгадыванием ее и занимается герой. И разгадку он, как правило, находит. В детективе всякое решение – ложно.

Потому что есть еще и Тайна. Та самая, которая придает всему происходящему особый, пугающий флер. Вот эта Тайна никогда не раскрывается и не может раскрыться.

Что же, все-таки, произошло там, в этом заколдованном городе-замке, что там осталось? Было ли что-нибудь – или привиделось главному герою? Действительно ли «ничего нет, кроме наших страхов и надежд»? Или же просто герметичный мир города-замка (Галина называет его «волшебной шкатулкой, разросшейся до размеров города, но мы-то знаем, что волшебная шкатулка – это и есть замок) отпустил живого, на мгновение приоткрыв ему секреты потустороннего?

Мы никогда этого не узнаем. Вернее, никогда не сможем сформулировать ответ.

Отсутствие однозначного ответа – тоже обязательная особенность жанра.

Наука на просторах Интернета

Павел АМНУЭЛЬ

ВСЕЛЕННАЯ – КОЛЫБЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА